Он то и дело прерывает чтение, кладёт книжку на колени обложкой вверх, но не отпускает её. На правой руке вытатуирован якорь, рубашка белая, чистая, но мятая. Дешёвый галстук плохо завязан, костюм старомодный, но не изношенный. Чистый. Но плохо отглаженный. Моряк, конечно же. На корабле ходит в свитере или в комбинезоне, так что приличный костюм может прослужить много лет.
Когда он не читает, он задумчиво смотрит в одну точку и жуёт что-то за щекой. На левой руке у него тоже какая-то татуировка, я не могу разглядеть, что именно. Рука соскальзывает с книжки. Это простенький голландский учебник английского.
— Вы тоже едете в Тромсё? — спрашиваю я.
— Ты голландец?
— А что, разве непохоже?
— По делам, конечно.
— Да нет. Мне нужно потом ещё дальше на север, у меня там родственники.
Я говорю это прежде, чем успеваю что-нибудь подумать; врать мне ничуть не приятнее, чем объяснять ему, что же я на самом деле собираюсь делать на Севере.
— Вы в плавание? — поспешно задаю я вопрос.
— Да, должен заменить в Тромсё одного кока, который сбежал с корабля. Терпеть не могу сидеть в самолёте. Но пароходство, оно этим не интересуется.
Он снова переворачивает книжку, текстом вверх.
— Трудный язык этот английский. Ты понимаешь, что здесь написано?
Он указывает мне на предложение, которое звучит так: «Does Alfred go to the races? No, he doesn't».
— Почему они это так написали, — спрашивает он, — что он там делает?
— Это просто такая манера говорить, — пробую я объяснить. — Если англичане хотят о чем-нибудь спросить, они говорят не: «Ходит ли Альфред на скачки?», а: «Делает ли Альфред ходить на скачки?».
— Но это же просто ерунда какая-то!
— Ничего не поделаешь, такой язык. Понимаете, когда англичане задают вопрос, они сначала спрашивают о том, делаете ли вы что-нибудь, а потом уточняют, что именно, в инфинитиве.
«В инфинитиве»! Я сразу же закусываю губу. Неужели я даже самых простых вещей не могу объяснить без того, чтобы показаться педантом?
— Ну да, всё ясно, — говорит он. — Ты в этом разбираешься. Эксперт.
— Do you smoke, — продолжаю я (в конце концов, он сам напросился), — do you smoke, делаешь ли ты курить, но они подразумевают, куришь ли ты.
— А вот и неправильно, — отвечает он. — Они говорят: «Have a smoke».
Одновременно он достаёт пачку North State и держит её у меня перед носом. Я беру сигарету и закуриваю.
— North State, — поясняет он. — Здесь в Норвегии это называется South State.
— Правда?
— You do smoke, I not smoke. I жую табак.
Я улыбаюсь.
— Жевать табак, — спрашивает он, — как это будет по-английски?