Внезапно воспоминания увлекли его. Он вновь увидел себя подростком с ружьем в руках, шагающим вслед за своим отцом по полю, с которого недавно убрали урожай. Он видел себя в засаде, целящегося с закрытым левым глазом в зайца, выгнанного собакой. Заяц бежал, объятый страхом. А Жильбер, держа палец на спусковом крючке, чувствовал, как его охватывает смутное чувство всемогущества. Он выстрелил и увидел зайца, шаром катившегося по земле. Потом он вскочил и заорал:
— Я в него попал!
И кровь начинала быстрее пульсировать у него в венах, потому что он был счастлив от того, что убил живое существо…
— Да нет! Я ничего не понимал, я был ребенком, только ребенком! Все дети любят убивать зверушек, отрывают лапки у мух, даже не отдавая себе отчета в том, что они делают… И впрочем, я больше никогда после этого и не ходил на охоту!
Нет, не ходил, потому что его отец умер от рака несколько месяцев спустя.
Слабый дождик застучал по двойной крыше, и это удивило Жильбера. Он выглянул, чтоб посмотреть на небо. Солнце исчезло, надвинулись серые тучи. Все небо было однообразно затянуто тучами, и Жильбер испытал чувство удовлетворения. Такая погода, возможно, отобьет всякую охоту у туристов, и никто, может быть, не придет на эту поляну.
Сосед вышел из леса в нескольких шагах от Жильбера. Он нес корзину, наполненную грибами.
— Сколько в лесу лисичек! — обрадованно сказал он. — Не хотите немного? На гарнир?
— Нет, спасибо, грибы не идут мне на пользу.
— Какая погода, а? Только что было чудное солнце, а теперь!
Он погрозил кулаком грозовым тучам.
— Погоды больше нет!
— Это все атомная бомба, — отрезал автоматически Жильбер, чтобы закончить разговор.
Но мужчина не унимался. Он втиснулся к Жильберу в палатку.
— Атомная бомба здесь ни при чем, старина! Погоды больше нет, потому что ее никогда и не было, вот и все! Сколько я себя помню, всегда были теплые зимы и никудышное лето. А атомная бомба еще и не существовала! Смотрите, к тридцати годам… вы помните лето двадцать девятого?
— Хм, мне был тогда год…
— Так вот, лето было отвратное. Утром солнце, а все остальное время дождь. И знаете, в чем тогда видели причину плохой погоды? Попробуйте угадать! В радиоантеннах. Вот так. Вы представляете? Тогда это было начало радиовещания. Так что когда вы мне говорите про атомную бомбу, мне просто смешно! Какой у вас хороший приемник. Такие маленькие неплохо работают… Позволите?
Он нажал на кнопку, и послышался голос диктора. В захватывающем фильме диктор в этот момент наверняка стал бы передавать приметы Жильбера. Но сейчас он ограничился только перечислением лошадей — участников скачек, которые должны были состояться во второй половине дня в Венсене.