Спускаясь по восточной лестнице, я чувствовала себя странно. Что со мной происходит?
С одной стороны, что-то заставило меня последовать за Даффи, когда она вышла из комнаты: какая-то потребность продолжить контакт, который только что между нами был. С другой стороны, мне хотелось ее убить.
Из моих двух сестер Даффи я боялась больше всего. Думаю, это из-за ее склонности к молчанию. Чаще всего она сидела, свернувшись калачиком, с книгой — сама по себе довольно приятная картина, но эта ее манера сворачиваться в клубок напоминала змеиную.
Никогда не знаешь, когда она бросится на тебя, а когда она это делала, ее слова действовали, словно яд.
Я остановилась на лестничном пролете поразмыслить.
Меня разрывало на части: с одной стороны, изнутри рвалась какая-то полусонная благодарность, а с другой стороны, снаружи на меня давила невероятная тяжесть сложившейся ситуации.
Взорвусь я, или меня расплющит?
Я продолжила в каком-то полусне спускаться по лестнице, потом, сама того не осознавая, прошла на кухню.
Миссис Мюллет, по локти в пене, мыла гору посуды.
— Что с тобой, дорогуша? — спросила она, вытирая руки и поворачиваясь ко мне. — У тебя такой вид, будто ты увидела привидение.
Может, так и было.
Может, я видела призрак того, какой могла бы быть жизнь нашей семьи, если бы мы не были тем, кто мы есть.
Это все так чертовски запутанно.
Миссис Мюллет сделала то, что она не делала с тех пор, как я была совсем маленькой девочкой. Она встала на колени, положила мне руки на плечи и заглянула в мое лицо.
— Скажи мне, в чем дело, — мягко произнесла она, убирая волосы с моих глаз. — Расскажи все миссис М.
Полагаю, я могла бы это сделать, но не стала.
— Думаю, это просто мысли о том, что Фели выйдет замуж и переедет, — сказала я, и моя нижняя губа задрожала. — Я буду скучать по ней.
Почему, подумала я, произнося эти слова, проще всего лгать там, где в деле замешаны чувства?
Эта мысль первый раз пришла мне в голову, и она меня испугала. Что ты делаешь, когда твой разум извергает вопросы, на которые ты не знаешь ответы? Вопросы, которые ты даже не понимаешь?
— Мы все будем скучать по ней, дорогушенька, — сказала миссис Мюллет. — Этому дому будет не хватать ее прекрасной музыки.
И тут я не выдержала. Я разрыдалась.
Почему?
Трудно объяснить. Отчасти при мысли о том, что миссис Мюллет будет скучать по Людвигу ван Бетховену и Иоганну Себастьяну Баху; что ей будет не хватать Франца Шуберта, Доменико Скарлатти и Пьетро Доменико Парадизи и сотен других, населявших стены Букшоу всю мою жизнь.
Каким пустым станет это место. Каким кровавым и ужасно пустым.