— Это сколько километров-то получается? — снова повернулся к Кораблеву водитель.
— Много, километров, много! Только космос не меряют километрами. Это у нас тут все метры, сантиметры, километры. Там все по-другому, там другие расстояния, другие единицы измерения. За секунду свет пролетает триста тысяч километров. И теперь это все помножь на количество секунд в четырех годах…
— Калькулятор бы… А так, больше миллиона, наверное, может миллиард, даже…
Кораблев засмеялся. Водитель и сам засмеялся, осознав, что сказал что-то глупое. Вскоре машина повернула на новый участок дороги, проехала несколько сотен метров и остановилась с края обочины, у съезда на заросшую лесную дорогу. Водитель вышел из нее, открыл дверь пассажиру и протянул ему руку.
— Сам! Не надо! — кряхтя, он схватился за ручку двери. — На, подержи лучше! — он подал водителю трость и не без труда вылез на улицу.
Кругом было тихо. Лишь слабо шумели листья на деревьях и где-то вдали кричала какая-то осенняя одинокая птица. Кораблев сделал полный вдох грудью и заговорил:
— Я часто думаю о них, Николаич. Каждый день думаю. Даже во сне… Буквально несколько дней назад снился мне сон, странный такой сон, неприятный. Будто они не там, не у той звезды, а здесь, где-то на Земле, где-то рядом со мной, но я их не вижу, никто их не видит, будто они в другом измерении каком-то. Жутко было, когда проснулся, ей богу жутко! Даже свет включил… и не спал до утра. Хоть я и не падок на всякие эти штуки, но… не часто со мной такое!.. — он расстегнул ширинку и вскоре над осенней, примятой влагой травой, поднялся пар.
— Бывает, — водитель сделал то же самое, — мне иногда тоже снится всякая дрянь…
— Иногда целыми ночами напролет, — продолжал Кораблев, — лежу в кровати и думаю. Разные там мысли лезут, но все о них… Часто думаю о том, что было бы с ними, с каждым из них, если бы не было «Ориона», если бы они остались здесь, на Земле. Виктор и Алисса были бы в космосе, на МКС, Йорг бы в агентстве сидел каком-нибудь, Каролина бы в фильмах снималась, а Хью… — Кораблев подумал несколько секунд, застегивая ширинку, — этот бы у себя там чудил в Америке. В президенты может быть метил…
— Это точно! — улыбнулся Николаич.
— Но они выбрали для себя другой путь… другую жизнь. Ведь это не просто путешествие, это путешествие во всю жизнь, понимаешь?.. Це-е-лую жизнь. Мы здесь живем по-другому — хочешь — иди работай, не хочешь, надоело, увольняйся и сиди дома, проедай все, что накопил. Безграничные возможности для просерания собственной жизни. Всегда можно что-то начать, что-то закончить, всегда можно остановиться, выпрыгнуть и начать заниматься чем-то другим. А они выпрыгнуть не могут. Двенадцать лет… двенадцать с лишним лет космоса, пустого пространства, без какого-либо выбора. Улетая одним человеком, вернешься ты уже по-любому другим…