Но эти вернувшиеся мертвецы никогда не были по-настоящему мертвы, это единственное, что связывает их друг с другом, как понимает он теперь. В последние годы он часто – и все чаще – вспоминал родителей. Родителей, которые ждут его, стоя по другую сторону этого «света» и этих «ворот». С распростертыми объятиями. Как на площадке перед школой. Да, словно ребенок после долгого школьного дня, он подбежит к ним, отец поднимет его в воздух, мама расцелует.
Приблизительно такой же долгой и была жизнь: как день, когда ты скучал в школе, бесконечными часами глядя в окно.
Главный выигрыш, как он тоже теперь понимает, – это избавление от страха. Кто умер, тому уже ничего не нужно бояться. В сущности, он боялся всегда; теперь он знает о себе гораздо больше, – не расположен к приключениям, так это называется. Есть два типа писателей. Первые должны повсюду побывать сами, им нужно все пережить, чтобы суметь об этом написать. Писатель первого типа охотится на крупную дичь в Африке, удит акул в Мексиканском заливе, бегает наперегонки с быками в Памплоне и ищет укрытия от артиллерийского обстрела в далекой жаркой стране, где свирепствуют диарея и мерзкие кусачие насекомые, – в стране, куда он ни за что бы не поехал, если бы там не шла полным ходом война. Он должен все испытать, а если он чего-то не испытает, у него не запустится писательский мотор.
Писатель другого типа в основном сидит дома. Если уж он куда-то переезжает, то всего раз или два, не больше. Он заботится о единообразии. О привычном. В ресторане он всегда заказывает одно и то же блюдо. Если он едет в отпуск, то всегда в одну и ту же страну. В одну и ту же гостиницу.
Это как с рассказом. Как с книгой. Что требуется нам от книги? Чтобы кто-то претерпел развитие – чтобы он пришел к пониманию? Но представим, что такого развития и такого понимания в ней нет. Не окажется ли она тогда гораздо ближе к действительности? Людей, которые за свою жизнь претерпевают развитие, можно пересчитать по пальцам одной руки. О понимании вообще умолчим. Нет, действительность состоит в том, что мы всегда остаемся одними и теми же. Мы смотрим фильм в кинотеатре и решаем начать новую жизнь, но уже на следующий день об этом забываем. Мы намереваемся стать любезнее, слушать внимательнее. Мы выдерживаем это полдня. Потом огрызаемся, как и прежде: огрызаться – это как поношенный пиджак, который нам впору.
Он спрашивает себя, как будет с ним – с его собственным рассказом. Он видел, как это происходило с умершими коллегами. Их книги вдруг появлялись в списке бестселлеров. Ненадолго, от силы на пару недель, но все же… Он пытается поставить себя на место тех, кто покупает книгу только что умершего писателя. Этой книги у них, по всей вероятности, еще нет. Возможно, они даже не слышали о таком писателе, а на мысль о покупке их навело только газетное сообщение о его кончине или репортаж о похоронах. Однажды в интервью писатель Н. назвал эту категорию, эту