Я сижу напротив Мамаду, молодого африканца с тонкими, но решительными чертами лица. Он рассказывает мне, что на самом деле его хотели назвать Хоуп – “Надежда”, но потом родители обнаружили, что во всем остальном мире это имя считается женским. Он родился, когда в его стране, Гвинее-Бисау, проходили первые многопартийные выборы. После ужасов гражданской войны и бесконечных путчей на горизонте наконец замаячило туманное, но полное надежд будущее. Его семья, родом из Бисорана, перебралась в столицу, город Бисау. История повторяется: ради прогресса приходится жертвовать корнями, и город становится Эдемом, всеобщей мечтой. Но надежда, именем которой родители Мамаду думали благословить судьбу сына, опять не оправдалась: гражданская война, перевороты, теракты и повальная нищета все глубже затягивают страну в смертоносную трясину. Мамаду постигает искусство выживать – от начала времен это самая распространенная в мире профессия – и начинает вырабатывать в себе качество, которое многие бюрократы из международных структур считают присущим его соотечественникам с рождения: безропотное подчинение своей участи.
Но не так давно кое-что изменилось. Его континент побелел. Он стал важной пристанью для наркоторговцев.
– Теперь твоя страна находится в самом центре мира, – говорю я ему.
Мамаду смеется, медленно и размеренно качая головой.
– Да-да, – настаиваю я. – Твоя страна торгует тем, что сейчас ужасно востребовано.
– Зачем ты надо мной смеешься, друг? – отвечает Мамаду, на сей раз серьезно. – И что же это такое? Может, орешки кешью? Или саранча?
На самом деле Гвинея-Бисау, равно как и граничащие с ней страны, именно то, что нужно наркоторговцам. Африка слаба. В Африке нет правил. Остаются огромные пустоты, куда, пользуясь шатким общественным устройством и неэффективным контролем на границах, просачиваются наркодельцы. Не так уж сложно создать параллельную экономику и превратить бедную страну в гигантский склад. Склад для Европы, которая все сильней зависит от белого порошка. Если прибавить к этому тот факт, что гражданам Гвинеи-Бисау, в силу статуса бывшей колонии, разрешен безвизовый въезд на территорию Португалии, тогда страну Мамаду и впрямь можно назвать центром мира.
Одним прекрасным днем в 2009 году, рассказывает мне Мамаду, он случайно проходил мимо резиденции президента республики Жуана Бернарду Виейры. Поначалу он принял выстрелы за петарды, которых с детства боялся, и повернулся на звук, чтобы осадить мелких безобразников. Но увидел лишь разбегавшуюся врассыпную толпу и две рванувшие с места машины, лавирующие среди перепуганных прохожих. На земле – изрешеченное тело незнакомого мужчины. Лишь на следующий день, увидев заголовки газет, Мамаду понял, что это и был президент республики. В расправе над президентом многие увидели месть со стороны военных за смерть убитого накануне начальника генштаба Батисты Тагме На Вая. Другие сочли покушение реакцией обосновавшихся в стране наркоторговцев на отставку главы ВМС, контр-адмирала Бубо На Чуты, подозреваемого в связях с наркокартелями – в чем он признает себя виновным перед судом в США в мае 2014 года. Для Мамаду это был просто очередной удар.