, святого покровителя наркоторговцев, и три весла с выпуклыми буквами Z, с помощью которых избивали жертв, оставляя на их коже клеймо нападавших. И не только: чтобы еще больше запугать соперников, жертвам часто отрезали гениталии, после чего вставляли их в рот; обезглавленные трупы вешали под мостами. В первые дни января 2010 года люди из враждебного картеля похищают тридцатишестилетнего Уго Эрнандеса на территории штата Сонора, отвозят его в Мочис в соседнем штате Синалоа и там убивают и разрезают на семь частей. С лица жертвы содрали кожу, натянули ее на футбольный мяч и оставили в полиэтиленовом пакете рядом со зданием мэрии, снабдив такой запиской: “С Новым годом, для тебя он станет последним”. Остальные части тела были разложены в два пластмассовых контейнера; в первом – торс, во втором – руки, ноги и голова без лица. Расчленение трупов становится почерком “Сетас”. Они прячут тела в уже занятые могилы, избавляются от них, хороня на нелегальных кладбищах, устроенных на территории своих оплотов, или оставляя в братских могилах. Нередко они хоронят своих жертв заживо. Или же растворяют их в кислоте.
“Сетас” – кровожадные убийцы; и все же у них есть нечто общее с любым мальчишкой, живущим в тысячах километрах от них: страстная любовь к телевизионным образам, опасным воспитателям чувств. Жестокие фильмы и реалити-шоу становятся культурными ориентирами; им нашлось жуткое применение во время второго побоища в Сан-Фернандо, деревне, находящейся в ста сорока километрах от границы Мексики и США. “Сетас” останавливают множество автобусов, курсирующих по автостраде I-ioi, высаживают пассажиров и заставляют их сражаться друг с другом на палках и ножах, наподобие гладиаторов. Выживший в поединке обеспечивал себе место среди “Сетас”. Тела проигравших сваливали в братские могилы. Вроде тех, что были обнаружены в Сан-Фернандо весной 2011 года: сто девяносто три тела со следами сильных ударов по голове.
Эта садистская бойня произошла через несколько месяцев после события, получившего название “первого побоища в Сан-Фернандо”. И здесь невинные жертвы, и здесь братские могилы. Это случилось 24 августа 2010 года. Семьдесят два нелегальных мигранта из Центральной и Южной Америки пытались перейти границу США в штате Тамаулипас. Эта история дошла до нас благодаря семьдесят третьему мигранту, уроженцу Эквадора. Он рассказал, что неподалеку от Сан-Фернандо его со спутниками нагнали несколько мексиканцев, представившихся как “Сетас”. Они отвезли нелегалов на какую-то ферму и там начали их зверски убивать. Одного за другим. Те не заплатили “дорожный сбор” за право пересечь границу на их территории или, что вероятнее, отказались от предложения “Сетас” работать на них. Но “Сетас” не принимают отказов. Они начинают безжалостно стрелять мигрантам в голову. Эквадорец получил ранение в шею и притворился мертвым, но потом смог сбежать и чудом добраться до блокпоста мексиканских военных. Следуя его указаниям, солдаты прибыли на фабрику, где вступили в перестрелку с “Сетас”, после которой обнаружили семьдесят два тела – пятьдесят восемь мужчин и четырнадцать женщин. Тела были свалены друг на друга.