Тут повсюду деньги, думала Сэм, и ты чувствуешь их присутствие в роскошных шубах, густом шоколаде и дорогих часах, сверкающих в витринах; в аромате сигар, кофе и chocolat chaud,[18] который висит в морозном воздухе, смешиваясь с запахами лошадиного навоза и пота; в вывесках – «Confiserie»,[19] «Chaussures»,[20] в магазинах известных брендов – «Seiler», «Burgener», «Patek Philippe», «Longines»; в фирменных лыжах, постукивающих на плечах состоятельных лыжников, одетых в фирменные костюмы – розовые и зеленые, гоночные, для слалома и для слалома-гиганта; даже в шарканье и хрусте по снегу лыжных ботинок. Гора Маттерхорн поднималась над крышами отелей монолитной скалой, а рядом с ней садилось солнце, тусклое и бледное, похожее на дешевую побрякушку, которую пора почистить.
Ресторан «Уимпер». Отель «Уимпер». Оба названы в честь первого англичанина, покорившего Маттерхорн. На кладбище под мостом похоронено множество альпинистов. Оно настолько переполнено, что некоторые могилы уже пришлось вынести за ограду. Сэм вздрогнула. Каменные глыбы торчали из снега, как зубы старика. Молодые англичане лежат тут вперемежку с местными торговцами и героями, повсюду эпитафии. «Я выбрал восхождение», – вспомнила Сэм одну из них. И призадумалась: интересно, а что напишут на ее собственной могиле?
– Тут мало что изменилось, – сказал Ричард.
Девять лет назад. Тогда все было волшебно. Они словно бы оказались в сказке. Снег и горячий шоколад, мягкие подушки и смех. Свобода. Можно было взять санки и кататься по улицам в три часа ночи. Какой же свободной чувствовала она себя тогда. Свободной, глупой, слегка чокнутой.
Электромобиль свернул в проулок, притормозил, пропуская двух старушек, потом подъехал к отелю «Алекс». Они подошли к стойке портье, и Ричард заполнил бланки, а швейцар отнес их багаж в номер, простой и удобный, с современной деревянной мебелью, пухлыми подушками и пуховыми одеялами, мягкими, как снег.
– Нужно позвонить Ники, – сказала Сэм.
– Ага.
Она подошла к окну, посмотрела на опустевшее к вечеру здание школы напротив. Она видела выставку детских рисунков, сделанных цветными карандашами и прикрепленных кнопками к доске объявлений.
Сэм попыталась сосредоточиться. Подумать.
В жизни великое множество различных возможностей. Наверное, именно поэтому люди и игнорируют дурные предчувствия, ведь если учитывать их, пытаться защититься от всех случайностей, то станешь затворником или сойдешь с ума.
«Возможно, мне не удастся спастись. Вдруг я лишь получила отсрочку, сумела выиграть несколько часов, дней или недель страха и смятения? Да стоило ли вообще за это бороться?»