— Отправь мне свое резюме и приходи в редакцию к трем, — сказала она. — У меня есть пятнадцать минут между встречами.
* * *
Что такого может сделать Рэйчел Вудсон за пятнадцать минут? Скоро узнаю.
— Твое резюме ужасно, — начала она.
— Да. Хорошо. Конструктивная критика. Давай.
— Ты же знаешь, что смысл резюме — создать о себе хорошее впечатление? Где твои особые умения? Где твои награды?
В четвертом классе я выиграла конкурс сочинений. Мое эссе на тему «Заплати другому» [12] принесло мне подарочную карту на сто долларов в «Таргет». Проигнорировав великолепную возможность и в самом деле сделать добро кому-то другому, я купила велосипед с розовыми и фиолетовыми ленточками на руле.
Я не стала рассказывать Рэйчел этот забавный случай. Что-то подсказало мне, что она не сочтет забавной победу в конкурсе в четвертом классе. Хотя велик был действительно отпадный.
Через плечо Рэйчел я наблюдала, как она внимательно изучает мое резюме. К концу приблизительно седьмой минуты (я и правда думаю, что она их засекала) она зарылась в мою образовательную карьеру глубже, чем я сама когда-либо, допросила меня по каждому внеурочному занятию и порекомендовала два справочника по ACT [13], чтобы я могла пересдать тест, потому что я «безусловно» захочу повысить балл за естественные науки.
— Ты нигде не помогаешь, — сказала она. — Тебе нужно волонтерство.
— Например... где?
Внезапно я вспомнила про Линдси, которая строила дома со своей приходской группой. Она бы знала где.
— В общественном центре. В больнице. В библиотеке, в хосписе, в общественной организации. Не важно где. Найди ребенка и читай ему книжку.
Должно быть, Рэйчел заметила тихую панику, отразившуюся у меня на лице, потому что внезапно захлопнула ноутбук.
— Какой у тебя был самый лучший предмет?
— Английский в девятом.
— Значит, с тех пор все пошло в гору.
Я бы улыбнулась, если бы мое будущее образование не висело на волоске.
— Кто у тебя был? Чемберс? Маккензи?
— Чемберс.
— Спроси, можно ли тебе стать ее ассистентом.
— Ассистентом?
— Помощницей учителя.
Она не добавила «Господи, Девон», но явно подразумевала.
— Я знаю, что значит ассистент, просто... разве это не в колледжах?
— Всем нужно помогать копировать и сшивать распечатки. Иди. Скажи, что это я тебя послала.
Я едва не спросила, сработает ли это, как будто Рэйчел обладала каким-то авторитетом, который действовал на учителей, как на охранников ночного клуба. Но потом я поняла, что если кто и может провести меня за бархатный канат к хорошему отношению учителя, то это Рэйчел.
— Ясно. Здорово. Спасибо тебе.