* * *
Ее бедра и грудь еще болели от наслаждения, когда Сара прошептала:
— Аврам, я бесплодна. Вот уже много лет, как кровь не течет у меня между ног. Твое семя исчезает в моем чреве, как в пыли.
— Я знаю, — ответил Аврам с такой же нежностью. — Мы все давно знаем это.
— Я обманула тебя, — настойчиво сказала Сара. — Я была бесплодной уже тогда, когда ты пришел за мной в храм в Уре. Я не посмела признаться тебе. Счастье уйти с тобой было так велико, что больше ничего не имело значения.
— И это тоже я знал. У Священной Служительницы Иштар нет женских кровей. Кто не знает этого в Уре?
Сара приподнялась на локте и посмотрела в лицо своего мужа. Под бледным светом луны лицо Аврама казалось гладким и чистым, словно серебряная маска. В нем была такая спокойная и нежная красота, что у нее свело горло. Дрожащими пальцами она провела по его бровям, по скулам, там, где начиналась борода.
— Но почему? Почему ты взял меня в жены, если ты знал? Бесплодную женщину!
Губы Аврама легли на ее грудь, целуя горячую возвышенность и шелковистые соски.
— Потому что ты — Сара. Я не хочу другой жены, кроме Сары.
Она непонимающе покачала головой.
— Твой бог обещал тебе народ, страну. Как ты станешь народом и страной, если твоя жена не может родить тебе сына?
Абрам улыбнулся с шутливой насмешкой:
— Единый Бог не сказал мне: «Ты выбрал не ту жену.» Аврам — счастливый муж.
Сара молча смотрела не него. Этих слов, которые должны были успокоить ее, ей было недостаточно. Напротив, испытанное только что наслаждение покинуло ее тело, оставив лишь грусть.
Почему слова Аврама не обрадовали ее? Разве не выражали они всю ту любовь и доброту, которых она так давно ждала?
Нет, ей казалось, что Аврам не понимал всю беспредельность ее вины, то бремя, которое висело на ней и которое, возможно, отзовется не только на них двоих, но и на всех, кто шел с ними?
— Я полюбила тебя в тот момент, как увидела тебя на берегу реки, когда я бежала от мужа, выбранного для меня моим отцом, — начала она едва слышным голосом. — Я хотела твоего поцелуя.
И она рассказала ему, почему она купила траву бесплодия у кассаптю. Как она едва не умерла и как она ждала его поцелуя, хотя он и покинул город Ур со своим отцом.
— Я была еще совсем девочкой. Я совершила ошибку не только из-за своей молодости, но и потому что ты был нужен мне. Ты и сегодня нужен мне, но я, я становлюсь ненужной тебе. Тебе нужна мать твоих детей, тебе нужна жена, которая позволит тебе совершить то, чего ждет от тебя твой бог, — повторяла она.
Аврам покачал головой, схватил ее за руки, прижал их к своей груди.