Когда я снова смотрю на фотографию, я замечаю кое-что еще. Мамин округлившийся живот, она определенно беременна. Но кем? Ребенком, который станет Кейси? Моей пропавшей сестрой? И тогда мой взгляд падает обратно на детей: к Элли на трехколесном велосипеде и ее младшей сестре, которая стоит рядом на двух совершенно здоровых ногах. Ни намека на гипс с накарябанными на нем бабочками. К своим трем годам я едва могла ходить. На этой фотографии нет ребенка с дисплазией. Эта маленькая девочка не может быть мной.
Я бросаюсь вниз по лестнице к своей спальне. Распахиваю дверь и выхватываю папку о Кейси, спрятанную между разрозненных страниц личного дела Элли. Роюсь в нем в поисках ответа, переворачивая страницы так быстро, что одна из них рвется. Здесь есть вся информация. Именно Кейси родилась с дефектом бедра. Именно Кейси наложили гипс вскоре после рождения. Именно Кейси нуждалась в операции, операции, которая оставит длинный вертикальный шрам на ее левом бедре. Именно Кейси была зарегистрирована в реабилитационной больнице для немощных и душевнобольных «Фейр Филдс». Это ею беременна моя мать на фотографии, где Элли крадет велосипед? Кейси – это я?
Я выхожу из комнаты, и смотрю на фотографии на комоде. Элли и другая девочка. Девочка, которая не может быть мной. Я беру каждую фотографию одну за другой, ищу ошибку, ищу себя. Но не нахожу. И только сейчас я понимаю: меня нет ни на одной из этих фотографий.
Позволяю гневу взять надо мной верх и срываю со стены самую тяжелую раму, запустив ею в комод. С грохотом она впечатывается в заднюю стенку комода. Я стою в тишине, меня трясет. Но, когда я поднимаю взгляд, то замечаю, что вместе со стеклом на рамке разбивается и сам комод. Древесные щепки взлетают в воздух, и в трещине виднеется просвет. Просовываю туда руку и обнаруживаю пустое пространство. Хватаю и тяну на себя, отдирая, еще один кусок хлипкого дерева. За комодом нет стены. Напротив, там коридор, и когда я прикладываю глаз к щели, то вижу тот же самый красный ковер, который сейчас у меня под ногами. Отодвигаю комод, и оказывается, что коридор продолжается за ним, только ряд кирпичей, обрамляющий его по краю, скрывает проход. Я прохожу через проем, где стоял комод, в ту часть дома, куда я никак не могла попасть из своей спальни раньше. Иду по коридору, и после поворота направо в конце вижу тот же самый перевернутый столик, рядом с которым я стояла на коленях некоторое время назад. Кроме того, я слышу музыку и вижу раскрытую дверь в комнату Элли прямо впереди.
Но я повторяю свой путь, потому что есть еще одна дверь, которая до сегодняшнего дня оставалась закрытой. Я открываю ее, резко, как будто хочу поймать кого-то на месте преступления. Передо мной розовая комната, маленькая кровать, размером с мою. Еще более печальная и устаревшая мебель, все серое от пыли, как будто выцветшее со временем. Огромное эркерное окно, занавески на котором задернуты. На полке три альбома, того же размера и вида, как альбомы в кабинете. Беру первый. Поблекшие золотые буквы обозначают год, 1984. Моя мать уже не беременна. Напротив, у нее на руках ребенок. Я переворачиваю страницу. Тот же ребенок, только чуть больше. Еще двое на фоне. Одна из них – Элли, и у нее в руках красный маркер. На гипсе ребенка нарисована бабочка. Гипс покрывает всю левую ногу до бедра. Моего бедра. Вторая девочка держится за край моей кроватки. У нее светлые волосы. Голубые глаза. Это та девочка с велосипедом. Я думала, что я – это она, но это не так.