Потому что я – Кейси, самая младшая, родившаяся в феврале 1984 с дисплазией бедра. Я ребенок, которого считают умершим. Но если я Кейси, то кто эта девочка?
Берусь за альбом 1985 года. Листаю страницы, и вижу себя. Старше. Взрослее. Одну. Других детей нет. Родители вместе со мной. Фотографии, где они держат меня на руках, купают, меняют подгузники, водят в сад. Все фотографии в пределах дома. Как будто они никуда меня не вывозили. Выражения лиц родителей стали тяжелыми. Исчезла непринужденность, свойственная молодости. Их лица сами говорят о том, что они решили отослать одну из дочерей, а другой лишились неизвестно почему. В альбоме 1986 то же самое, я и родители, а потом он прерывается на середине, незаконченный. Семьи больше нет.
Я, не отрывая глаз, смотрю на мать: как бы я хотела спросить ее, что случилось, умолять ее рассказать мне правду. Но слишком поздно задавать вопросы, потому что все, что мне осталось – ее могила, и секреты прошлого похоронены с ней, они вне моего доступа. Я вспоминаю, что сказал мне Мэтт: когда наши родители умирают, они забирают кусочек от нас с собой, часть, которая всегда принадлежала им. Размышляю, будет ли правдой утверждение, противоположное этому. Быть может, они оставляют нам часть себя. Часть, которая всегда должна быть у нас. Возможно, если я пожелаю этого очень сильно, часть их будет жить во мне.
И тогда я вспоминаю. Выбегаю из дома, хватая ключи точно перед тем, как выскользнуть за дверь черного входа. К моменту, когда добираюсь до машины, я уже запыхалась. Дождь течет по моему лицу, сердце колотится. Проезжаю по деревне, машина останавливается с визгом напротив кладбища. Ковыляю вперед, бедро пульсирует от боли, как будто знает, как будто оно тоже воодушевлено тем, что секрет, наконец-то, будет раскрыт. Пошатываясь, направляюсь к превратившейся в гору грязи насыпи, под которой лежит моя мать, и рядом с ней, точно как я помнила со дня похорон, находится другая могила. Надгробие без дат, только с пустым обещанием, не лучше того, что они дали мне.
Счищаю мох, стираю остатки грязи и читаю выгравированные буквы.
Наша дорогая Кейси.
Ты будешь жить в ней.
Разрешение на эксгумацию оформляли неделями. Но все-таки я получила его к началу ноября.
Кого откопают? Уверена, что мы найдем маленькую девочку, которую когда-то звали Айрини Харринфорд, вторую дочь Кассандры и Мориса Харринфорд. Девочку, чье место заняла я. Не знаю точно, что с ней случилось, и какое отношение имеет к этому Элли. Если бы она была здесь, то, возможно, она помогла бы ответить на эти вопросы. Но вероятнее всего, что Элли была как-то причастна к ее смерти, и родители отправили ее в «Фейр Филдс», отчаянно надеясь хоть чем-то помочь ей. Официальная дата смерти Кейси связана с датой, когда Элли поступила в больницу. Значит, они выдали меня за Айрини, наверное, потому что легче убедить окружающих в смерти младенца с проблемами со здоровьем, чем в смерти ребенка постарше. Я стала Айрини, и об этом никто не узнал. Я унаследовала ее имя, она унаследовала мои проблемы со здоровьем. Но когда родители узнали, что случилось с Элли, им пришлось вернуть ее домой, им не оставалось ничего другого, кроме как выслать меня, или же потерять Айрини снова.