– Нам нечего сказать друг другу, – говорит он, хотя я еще не дошла до него, даже на расстояние вытянутой руки. Он стоит рядом с маленьким надгробием и придает себе устойчивости, опираясь на стену, окружающую церковь. Стена предназначена для того, чтобы овцы не заходили на территорию кладбища, но сейчас она удержит его от побега. Он меня выслушает. Он должен. – Ты уже услышала все, что я должен был сказать здесь.
Я делаю еще один шаг к нему, не желая, чтобы он сорвался с крючка. Разве то, что я приехала на похороны матери, ничего не значит для него? Я уже восполнила силы после нашей прошлой встречи, и я знаю, что это мой шанс, хочет он этого или нет. Элли здесь нет, а он подавлен. Сильнее, чем сейчас, я себя уже не почувствую.
Он слегка поворачивается, словно вбирая глазами меня всю. Он поднимает руку, создает тень на лице, защищая глаза от солнца. Погода изумительная, непредсказуемое позднее лето. Я не вижу его глаз, но чувствую, что они смотрят на меня. Затем он переносит свой взгляд, обращая его к далеким холмам, куда Кассандра вытаскивала его, несмотря на погоду.
– Элли права, – произносит он мягко. – Ты так похожа на нее.
Я задерживаю дыхание.
– Я хочу спросить только об одном, – говорю я. – После этого я уеду, и обещаю никогда больше тебя не беспокоить. Я знаю, ты этого хочешь. – Он, кажется, колеблется, поэтому я добавляю:
– Я думаю, ты должен мне хотя бы это.
– Я ничего тебе не должен, – говорит он. – Я отдал тебе последний клочок своей души много лет назад. Мне больше нечего тебе предложить. Я не могу говорить об этом сегодня. Не сейчас. Не с тобой.
– Пожалуйста, отец. – Он делает передышку, хватается за стену.
– Просто скажи, что ты хочешь знать.
– Когда Элли сказала, что она – в смысле моя мать – всегда хотела, чтобы здесь осталась я, это было правдой?
Он вновь смотрит на холмы, следит за воробьем, кружащим неподалеку, пока тот не садится на холмик земли, что возвышается над свежей могилой. Птица вытягивает червяка и разделывается с ним. Мы вдвоем наблюдаем за тем, как он улетает. Я снова смотрю на отца, он кивает головой.
– Почему ты сказал, что мне лучше было бы не приезжать? Даже теперь, на ее похороны. Если она сожалела о своем поступке, – говорю я, подходя ближе, – если она жалела о том, что отдала меня, мне было бы полезно знать это. Я бы не чувствовала себя настолько никчемной. – Я снова плачу, но на этот раз уже не пытаюсь остановить слезы.
– Ты не никчемна, – еще никто не обращался ко мне столь мягким тоном, – и никогда таковой не была, Рини. – Я плачу еще горше, когда он сокращает мое имя, слезы дождем падают на землю. Он смотрит на мое краснеющее лицо. Я вижу, как дрогнул мускул на его руке, и в какой-то момент я ожидала, что он протянет руку ко мне и утрет мои слезы. Я стою достаточно близко, и я бы его не остановила, хотя теперь знаю, что, скорее всего, это он настаивал на том, чтобы отослать меня. Но ничего не происходит, и он упирает руки в бока.