Дверь Рубинчика от входа направо. Он толкнул ее. В клубах табачного дыма здесь сидели вдоль стен на корточках упитанные мужики в неизменных кожаных пальто, сапогах на «молниях» и пыжиковых шапках. Снабженцы, свои и чужие, в неизменной снабженческой униформе. Сам Рубинчик, как всегда, был за дощатым столом и был печален не более и не менее, чем всегда.
- Привет, курцы, - сказал Баклаков. Снабженцы не обратили на него внимания. Они лучше всех знали иерархию «Северстроя». Для них Баклаков был никем. Ни бывшим, ни будущим. Они внимали реальности - рассказу коллеги.
- Здравствуй, - печально ответил Рубинчик. - Садись. Ты что, с тренировки? Готовишься к олимпиаде?
- А я ему, гаду, объясняю так: ты мне две машины, я тебе - бортовую для ДТ-54. И коньяк при этом твой. А он, гад, мне отвечает… - излагал налитый пурпурной кровью снабженец.
- Что дела? - ответил Баклаков. - Давай чемодан. Поселяй где-либо.
- А где ж, ты думаешь, я тебя поселю? Я лишь знаю, где поселю тебя через неделю.
- Через неделю что?
- Двадцать пятый барак знаешь?
- Который на берегу? За энергостанцией?
- Ну! - печально согласился Рубинчик.
- Там же конюшня.
- Конюшня там была раньше. Весной жили… элементы. В каждый вечер драка… Летом мы его у элементов забрали и превратили в жилье. Еще не совсем готово.
- А что не готово?
- Цемент с пола не убран. Стекла не вымыты. Мы комнаты на двоих и четверых там нарезали. Перегородки из фанеры под масляной краской. Фанера двойная, краска салатного цвета. Для радости глаз. Личное указание Фурдецкого по культуре быта.
- Давай направление.
- Не имею права. Объект не принят начальством.
- А на улицу его гнать имеешь право? - мимоходом вмешался пурпурный снабженец. - Поехали ко мне на прииск, инженер. Жилье дам. Оклад дам. Бабу выпишешь. Небось голые снятся?
Сергей топал через Поселок с пружинной кроватью на спине. Рюкзак, чемодан и матрац ему положили сверху. Рядом с подушкой и бельем под мышкой прихрамывал Рубинчик.
- И что мы имеем за все эти хлопоты? За эти хлопоты мы имеем приличный быт неженатых работников. В комнате на двоих можно думать, а в бараке на семьдесят коек, где по углам снег, в средине бутылки, думать нельзя. Я правильно говорю?
- Правильно, - согласился Сергей, подкидывая на спине койку. - Машину не мог достать?
- Вы, Сережа, сегодня родились на свет? Вы не знаете, что в навигацию машин не бывает?
Коридор барака был усыпан цементом, залит известкой и завален обрезками досок. Рубинчик открыл крайнюю от входа комнату. Краска высохла, по полу толстым слоем лежала известка. Сергей нашел лопату с обломанной ручкой и выскреб грязь. Потом подобрал на свалке ведро, джутовый мешок и вымыл морской водой пол. Море было в пятнадцати метрах, и это ему нравилось. Можно будет купаться по утрам, а зимой поддерживать прорубь. Будет нормальная психика, когда жизнь не колышет.