В бараке Сергей стянул рубашку, галстук, надел привычный полевой свитерок. Выйдя в коридор, он вдруг увидел под дверью в противоположном конце барака полоску света. Барак был захламлен, необжит, темен и длинен, тени бессмысленных жизней еще мотались в нем. Полоска света озадачила Баклакова. Он постучал в дверь.
- Да! - резко сказал женский голос.
Он открыл дверь и увидел жилую комнату, на кровати сидела та, в кожаной курточке, с «конским хвостом». Она сидела, поджав ноги, забившись в угол кровати. В комнате было очень жарко - горели две плитки И очень накурено.
- В чем дело, что нужно? - все так же резко спросила она. Чрезвычайная раскраска лица при свете стоваттной лампочки выглядела страшновато.
- Ну… так как мы единственные жильцы этого дома…
- Это вы утром компот выбрасывали?
- Я.
- Идиотизм какой. Я весь день компота хочу.
- Магазин-то еще открыт.
- Не хочу я принимать компот от всякого.
- Я как лучше хочу. Нет, так не надо.
- Вы кто?
- Геолог. Коренной житель этого дома с сего дня. Вчера вот только вернулся.
- Ко мне каждый вечер ломятся с коньяком какие-то типы. Я дверь не заперла, потому что рано еще им ломиться.
- Сегодня ломиться не будут. Оборонимся.
Девушка улыбнулась.
- Ладно. Дуйте за компотом. Я здесь случайно. Мою комнату ремонтируют. Я из Ленинграда. Корреспондент окружной газеты. Собкор.
- Журналистка? Или журналист? Как правильно?
- Никак не правильно. Как дура, итальянский долбила. Мечтала, что в Рим попаду. Вот какой Рим оказался… - Она вздохнула.
- Рим никуда не денется. Вечный город, - осторожно сказал Сергей.
- А магазин, правда, работает? Есть хочу, как бездомная кошка. Или собака. Как бездомная кошкособака, - она снова вздохнула и засунула ноги под толстое оранжевое одеяло.
- Сейчас все будет. Зовут-то вас как?
- Зовут-то! - передразнила она. - Вятский ли, костромской ли?
- Вы что, совсем ничего не ели?
- У вас тут кафе, столовые, рестораны на каждом углу. Коньяком, что ли, одним люди живут? Хорошо, что мама одеяло прислала. Его у нас дома «Сахарой» звали. Только им и жива.
- Здесь вообще можно жить, - все еще переминаясь у входа, сказал Сергей. - Конечно, не Рим…
- У меня интеллекта хватает понять, что это не Рим. Многоуважаемая товарищ Сергушова, вот кто такая я, - она снова вздохнула.
- Сергей Баклаков. Можно просто Сергей. И именно вятский. Сейчас я вернусь.
В магазине была очередь, как всегда бывает перед закрытием. В дверь пулей влетали запыхавшиеся мужчины, спешили к Вере Андреевне.
- Опять за коньяком, Сережа? - сказала она. - Сегодня последний день. Завтра лучше не приходи, не дам.