Перед дверью Кларисса на секунду задержалась, обтерла влажные руки об юбку, поправила волосы, которые и без того были зачесаны безупречно гладко, проверила, все ли пуговицы застегнуты на блузке, глубоко вдохнула — и постучала. Три раза, громко и четко.
— Заходите! — Низкий Голос хозяина кабинета донесся до нее, словно раскаты дальнего грома. От этого звука ее охватила дрожь, смесь радостного возбуждения и ужаса.
Кларисса отворила дверь и, зайдя в кабинет, закрыла ее за собой. Джек Майерс стоял лицом к окну, сцепив руки за спиной, и разглядывал панораму Манхэттена. Вид был и в самом деле впечатляющий: контора находилась на предпоследнем этаже одного из самых высоких небоскребов Нью-Йорка, так что казалось, весь мир лежит внизу, у ног этого мужчины в роскошном костюме, сшитом по индивидуальному заказу в Европе.
На щелчок двери он не обернулся, но Клариссу это нисколько не удивило. Она знала эту игру так же хорошо, как и хозяин кабинета. Ей приходилось играть в нее всякий раз, когда она впервые входила в кабинет кого-либо из совладельцев конторы. Ему было прекрасно известно, кто пришел и дожидается его внимания у дверей: ведь он сам вызвал мисс Браун из отдела недвижимости. Но если бы он сразу повернулся к ней или тем более встретил ее у двери рукопожатием, разрушилась бы иерархия, могло бы возникнуть впечатление равенства, а такого шеф никогда не допускал в общении с подчиненными. В отношениях с женщинами и подавно.
Игра эта была отражением примитивного мужского стремления к самовозвеличиванию и власти, и Кларисса научилась относиться к ней отстраненно, без обид, но и не сносить ее молча дольше нескольких секунд.
— Гм-гм. Здравствуйте, мистер Майерс. Вы меня вызывали? — сказала она вежливым, но твердым голосом.
Молчание.
«Странно», — подумала Кларисса. Обычно такой реплики бывало достаточно, чтобы начальство от игр переходило к делу. «Ну индюк! Еще одна попытка — и я ухожу. Слабину давать я не собираюсь. Если я ему в самом деле нужна, пусть кончает со своими идиотскими играми», — рассерженно подумала она и, выждав пять секунд, снова окликнула фигуру у окна:
— Мистер Майерс?
Вот, снова этот голос. Он был совсем не такой, каким Джек представлял его себе. И совсем не вязался с той славой «синего чулка», которой пользовалась в конторе Кларисса Браун. Гораздо мягче, но вместе с тем ниже, чем можно было бы ожидать от женщины ее телосложения. Слегка сипловатый и при этом сильный, звучный. «Странно, что раньше я не обращал внимания на то, какой у нее голос», — подумал Джек. Ему почему-то представился зал со множеством столиков, синие клубы сигаретного дыма в воздухе, музыка, где-то на заднем плане ярко освещенная сцена, в бокале на крахмальной скатерти — красное вино, а рядом с ним — обворожительная женщина, которая говорит вот таким голосом — низким, как бы слегка грубоватым от дыма, но полным мелодии и шарма…