***
Август 1943 года, Рим.
В Квиринальском дворце до утра не погаснет окошко. Король Витторио Эмануэле Третий и его верный маршал — а теперь ещё и глава правительства — Пьетро Бадольо не спят. Удачно, как им тогда казалось, сплавив этого надоедалу Муссолини подышать горным воздухом и вновь получив в свои руки всю полноту государственной власти, они теперь вынуждены придумывать, как бы половчее выпутаться из уже очевидно с треском проигранной войны и замириться со странами антигитлеровской коалиции.
Дело вовсе не в том, какие условия могут выдвинуть Союзники. Король с маршалом заранее согласны практически на любые. Проблема в другом. Она, проблема, обладает дурацкими усиками, косой чёлкой через лоб и очень-очень скверным характером. Не говоря уж о такой мелочи, как армия, способная — пока ещё, по крайней мере — противостоять войскам всего остального мира. Этой армии, случись что, даже не потребуется завоёвывать Италию. Её части и соединения в количестве, не уступающем итальянским вооружённым силам, уже расквартированы по всей стране, занимают все стратегические пункты и являются единственной причиной, по которой американцы и англичане не продвинулись дальше Сицилии. Представляется крайне сомнительным, что Гитлер, и так уже с подозрением интересующийся, куда, мол, дели моего амико Бенито, безропотно отзовёт своих солдат и пойдёт повоевать где-нибудь в другом месте.
Поэтому сепаратные переговоры начинаются в обстановке жуткой секретности и проводятся с чисто итальянскими, практически макиавеллиевскими, выдумкой и изяществом. На встречу, назначенную в Лиссабоне, королевский эмиссар в целях конспирации отправляется не на самолёте, а на поезде. Мало того, он, эмиссар, специально отобран с тем расчётом, чтобы быть как можно более незаметным для немецких шпионов. Во вполне буквальном, чисто физиологическом смысле.
19 августа 1943 года под ноги ожидающим на вокзале здоровенным представителям американского и британского командования из вагона выкатывается полутораметрового роста типчик, жестами объясняющий, что его зовут генерал Кастеллано. Жестами, поскольку Бадольо, давший ему перед отправлением строгий наказ использовать в процессе переговоров всё своё красноречие, как-то не учёл, что генерал совершенно не умеет говорить по-английски. Сообщив, что «итальяни — но пиф-паф, Союзники — мольто бене, Гитлер — финито!», Кастеллано отбывает обратно в Рим, посылая из окна отходящего поезда многочисленные воздушные поцелуи.
Пока англосаксы тщетно пытаются сообразить, что это вообще было, с неба плюхается самолёт, из которого вылезают два синьора, заявляющие: они, генерал Занусси и генерал Индез… эмм… Росси, приехали из Италии, дабы вести переговоры о мире. Это Бадольо вспомнил о лингвистической проблеме и срочно послал Кастеллано подкрепление. На сей раз, однако, забыв сообщить новым генералам о существовании предыдущего. Поэтому на вопрос Союзников, — а кто тогда, мол, тут до вас приезжал, — те делают круглые глаза и честно отвечают, что вообще без понятия.