Грязно-серый борт немецкого бронетранспортера, изорванные осколками гранаты трупы гитлеровцев под ним. Толчки отдачи зажатого в руке пистолета. Искореженный ударом о деревья самолет – и снова он, теперь обшаривающий смятую кабину, обильно забрызганную засохшей кровью. Ночь, отсветы костра на склонившихся к земле ветвях, кто-то сидит рядом. Человек определенно хорошо знаком, но узнать, кто это, никак не выходит.
Какие-то гражданские – женщины, дети, бородатый старик, бинт в руке, искаженное животным ужасом лицо гитлеровского лейтенанта. Снова тот же человек, что уже не раз мелькал в этих странных обрывках-воспоминаниях – на сей раз он, наконец, его узнает: младший лейтенант Зыкин, батальонный особист, ну конечно! Они о чем-то напряженно разговаривают, и он откуда-то точно знает, что тема разговора крайне и крайне важна и имеет огромнейшее значение, но о чем именно? Нет ответа. И на этом все. Вообще все. Словно внезапно порвалась кинопленка и зрительный зал в мгновение ока погрузился во тьму…
Следующее воспоминание – уже вполне осознанное, раннее утро 29 июня. То самое утро, когда он, собственно говоря, и узнал, что понятия не имеет, куда пропала из его жизни целая неделя. Пропала, оставив после себя лишь эти разрозненные кадры-воспоминания. Видя состояние комбата, лейтенант ГБ Макарычев, начальник местного особотдела (и какой-то давний знакомец Витьки Зыкина), в подробности вникать не стал, немедленно отправив его вместе с другими ранеными красноармейцами, вышедшими из окружения за эти сутки, в ближайший военный госпиталь. После осмотра в котором Минаев и оказался далеко за линией фронта. Проводивший освидетельствование замотанный военврач – раненые поступали непрерывным потоком, где уж тут тратить драгоценное время на какого-то потерявшего память пехотного капитана? Руки-ноги целы – и ладно, – ничего дельного сказать не смог, лишь неопределенно пожал плечами. Мол, типичная ретроградная амнезия, суть – потеря памяти, вероятно, вследствие полученной контузии. Езжайте дальше, в тыл, я распоряжусь, там разберутся. А не разберутся, так всегда остается шанс, что со временем память самостоятельно вернется.
Вот только проблема крылась в том, что ни про какую контузию он тоже ровным счетом ничего не помнил…
И только в глубоком тылу капитан Минаев и узнал от проводящего первичный опрос контрразведчика, что, оказывается, еще до начала немецкого нападения самовольно вывел батальон из расположения, заодно предупредив по радиосвязи пограничников. Да еще и комкору Егорову откровенно нахамил. Чем не только спас бойцов, но и за несколько дней боев нанес противнику существенный урон. А поскольку сам он ни о чем подобном даже понятия не имел, то началось…