Так оно и было: элементарно, очевидно и неоспоримо. Намного позже, лежа рядом с женой в кровати, в которой они так долго спали как чужие люди, спиной к спине, мистер Арнольд с удивлением ощутил на щеках слезы. Не единожды он оплакивал своего мальчика, но теперь горе, и боль, и чувство утраты нахлынули с новой силой. Гвен долго и крепко обнимала его, пока поток слез постепенно не иссяк.
– Прости меня, Гвен, – наконец выговорил он.
Она знала, что он просит прощения не за слезы.
– И ты меня тоже, Оливер, – прошептала она. – Не очень-то большими помощниками мы были друг другу.
В темноте он покачал головой.
– Совсем не большими. Особенно я. Так… злился. И выплеснул злость на тебя. Я отвратительно себя вел.
Гвен обняла его крепче.
– Вряд ли мы могли выбирать, как себя вести. У меня точно выбора не было. Вела себя как одержимая. Меня будто упорно, беспрестанно преследовала чья-то страшная тень.
Он погладил ее по голове, некоторое время они лежали молча.
– Все раны Стелла не залечит, – наконец сказал он.
– Знаю, – откликнулась Гвен. – И все-таки она уже заставила нас встряхнуться. Посмотри. Мы начали все сначала.
Когда утром в передней зазвонил телефон, мистер Арнольд сидел в столовой и читал доставленное авиапочтой письмо из Калифорнии от Люси. Сразу после войны она вышла замуж за сержанта американской армии и теперь жила в Лос-Анджелесе, откуда частенько присылала Арнольдам оды о прекрасной жизни на «побережье», как она называла те места. В последнем письме говорилось об апельсиновых рощах ее свекра, за которыми теперь присматривает ее муж, вернувшийся невредимым после побоища в день высадки американских войск на Омаха-бич.
«Куда ни глянь, везде погода солнечная и теплая, а жизнь процветающая, не то что в Англии», – с раздражением подумал мистер Арнольд и отложил письмо. Ему надоело слушать об апельсинах, расти они хоть в Калифорнии, хоть в Провансе. Может, им с Гвен пришло время отправиться в круиз по жарким странам? Они вполне могут себе это позволить.
Он поспешил к надрывно трезвонящему телефону. Для человека, которому уже перевалило за пятьдесят пять, мистер Арнольд был в отличной форме. Этому немало поспособствовали пять лет, проведенные в отряде местной обороны. После гибели сына мистер Арнольд с пылом отдался военной деятельности, на добровольных началах участвуя в требующих наибольших физических затрат курсах подготовки и выполняя самые сложные задания. Ко времени окончания службы, в конце войны, он чувствовал себя более выносливым и здоровым, чем после возвращения из Франции в 1918 году. Ничего удивительного, если вспомнить суровые условия на Западном фронте.