— Именно! — Датенар ударил кулаком о камень парапета. — Но слушай! Два языка родятся из одного и, вырастая, всё сильнее разделяются, всё нагляднее урок даруемой языком власти. Наконец знатные, истинно высокорожденные, получают возможность доказать свою знатность, говоря на особом языке, тогда как чернь способна лишь мычать в загонах, ежедневно убеждаясь в своей бесполезности.
— Свиней не отнесешь к глупым тварям, Датенар. Боров знает, что его ждет бойня.
— И визжит, да без толка. Подумай же о двух языках и спроси себя, который сильнее сопротивляется переменам? Который яростнее прилепляется к драгоценной сложности?
— Отряды законников и писцов…
Датенар резко кивнул, широкое лицо почти почернело. — Образованные и обученные…
— Просвещенные.
— Вот исток войны языков, друг! Глина невежества против камня исключительности и привилегий.
— Привилегия… Я вижу корень слова в приватности.
— Отличное замечание, Празек. Родство слов может показывать тайный код. Но здесь, в этой войне, консервативное и реакционное начало находится под вечной осадой.
— Ибо невежественных — легион?
— Плодятся как черви.
Празек выпрямил спину, широко раскинул руки. — Но погляди на нас на мосту, с мечами у пояса, вдохновленных идеями чести и долга. Смотри: мы выиграли привилегию отдать жизнь в защиту сложности!
— К амбразурам, друг! — со смехом крикнул Датенар.
— Нет, — прорычал приятель. — Я иду к ближайшей таверне, и будь проклята чертова привилегия. Буду лить вино в глотку, пока не лягу со свиным стадом.
— Простота — могучая жажда. Слова размягчаются как глина, песком просачиваются меж пальцев. — Датенар яростно кивнул. — Но в этой жиже можно плавать.
— Долой поэта, значит?
— Долой!
— И жуткого историка? — улыбнулся Празек.
— Он не будет шокирован нашей неверностью. Мы лишь стражники, скорчившиеся у дорожного камня истории. Нас еще сокрушат и выбросят словно грязь, увидишь.
— Значит, лучшие мгновения позади?
— Вижу будущее, друг. Оно черно и бездонно.
Двое ушли, бросив стражу. Неохраняемый, тянулся мост, превращая сгорбленные плечи в объятия для бегущей реки — но улыбающаяся поверхность оставалась непроницаемой.
В конце концов, война шла где-то в другом месте.
* * *
— По иному не скажешь, — вздохнул Гриззин Фарл, выводя толстым тупым пальцем узоры в лужице эля, — она была глубоко привлекательна в самом простом смысле.
Завсегдатаи таверны помалкивали за столиками, воздух казался густым, как вода, и темным, хотя там были фонари и масляные лампы, и яростно пылал огонь в камине. Разговоры иногда возникали, но осторожные, словно миноги под грузной корягой — и быстро затихали.