Я не знаю, что произошло бы, если б мы не услышали голос. Возможно, все пошло бы иначе, кто знает.
Но голос прозвучал - на следующий день после того, как погасла альфа Центавра.
Первый раз я услышал его по пути в магазин. Я спускался по Лексингтон-авеню от станции "Пятьдесят девятая улица", разглядывая витрины конкурентов. Когда я проходил мимо "Платьев Мэри Бэйли" и прикидывал, как скоро они выставят весенне-летнюю коллекцию, я услышал голос.
Голос был приятный и дружелюбный. Казалось, его источник находился у меня за спиной, чуть выше уровня головы.
- Страшный суд над жителями Земли состоится через пять дней, - сказал голос. - Пожалуйста, подготовьтесь к последнему испытанию и отбытию. Это объявление будет повторено.
Я сразу же оглянулся, чтобы посмотреть, кто говорит. Я ожидал увидеть высокого, мертвенно-бледного фанатика - этакого сумасшедшего с горящими глазами и развевающейся бородой. Но рядом со мной никого не было. До ближайшего прохожего - не менее пятнадцати метров. В тот момент я решил, что голос мне померещился. Но потом обратил внимание, что все люди на улице недоуменно крутят головами.
Вообще-то, Лексингтон-авеню в девять часов утра весьма оживленное место: толпы людей спешат по своим делам, дети торопятся в школы, гудит метро под ногами, сигналят автомобили.
Но тут на улицу опустилась тишина. Машины остановились там, где ехали, люди замерли на тротуарах.
Ко мне подошел ближайший прохожий, прилично одетый, примерно моего возраста - сорок с небольшим. Он смотрел на меня с подозрением, словно обвинял в хулиганстве. Кажется, я смотрел на него так же.
- Вы это слышали? - спросил он.
- Да.
- Это вы говорили?
- Нет. Может быть, вы?
- Ни в коем случае, - ответил он с негодованием.
Несколько секунд мы сверлили друг друга взглядами. Но, мне кажется, мы уже понимали, как и все вокруг, что это не розыгрыш. Особенно после того, как исчезли все звезды.
Подошла симпатичная девушка в меховой шубке. Она была напугана и держалась вызывающе.
- Вы слышали? - спросила она.
- Да, - ответил я. Мужчина подтверждающе кивнул.
- Она что, говорила в громкоговоритель? - спросила девушка.
- Она? - хором переспросили мы.
- Ну, этот женский голос. - Девушка начала сердиться. - Молодая женщина. она еще сказала: "Страшный суд над жителями."
- Голос был мужским, - возразил мужчина. - В этом я уверен. - Он посмотрел на меня. Я кивнул.
- Да нет же! Это была девушка с легким, но хорошо различимым новоанглийским акцентом. - Она оглянулась по сторонам, словно ища поддержки.
Люди на Лексингтон-авеню начали собираться группами. Народ заполнил всю улицу, насколько хватало глаз. Автомобили не двигались. Водители вылезали из машин, чтобы расспросить про голос.