- Прошу прощения, - обратился ко мне прохожий. - Это только мне послышалось или вы слышали тоже?..
Так продолжалось весь следующий час. Оказалось, что голос слышали все. Но все женщины были уверены, что слышали женский голос, а все мужчины - что мужской.
Наконец я добрался до магазина.
Продавщица Минни и кладовщик Фрэнк были уже на месте. Они включили радио на полную громкость и разговаривали, стараясь его перекричать.
- Мистер Остерсен, - обратился ко мне Фрэнк, как только я вошел. - Вы слышали голос?
Мы обсудили случившееся, но не сообщили друг другу ничего нового. Фрэнк услышал голос, когда был уже в магазине. Минни как раз входила, взявшись за ручку двери. По ее словам, голос принадлежал девушке ее возраста с едва заметным акцентом жительницы Бронкса. Мы же с Фрэнком настаивали, что голос мужской. Правда, я слышал голос мужчины лет сорока - сорока пяти, а Фрэнк уверял, что это был молодой человек лет двадцати с небольшим.
Наконец мы вспомнили о радио, которое надрывалось все это время.
- .Голос прозвучал во всех регионах страны в девять часов три минуты утра по восточному времени. Этот голос, предположительно принадлежащий. э-э-э. Создателю, возвещающему Судный день, был слышен. э-э-э. во всех регионах страны. - Диктор неуверенно замолчал, потом продолжил: - Вместо нашей обычной программы слово предоставляется преподобному Джозефу Моррисону, который расскажет о. - Диктор помолчал секунду, затем торжественно произнес: - Преподобный Джозеф Моррисон!
Почти все утро мы слушали радио. Преподобный Джозеф Моррисон казался таким же растерянным, как и все остальные. После его выступления начался специальный выпуск новостей. Выяснилось, что голос слышали люди по всей Земле. Голос обращался на разных языках, наречиях и диалектах.
Минни слушала репортажи, которые следовали один за другим, с изумлением, Фрэнк тоже, казалось, был потрясен. Думаю, я и сам выглядел настолько испуганным, насколько позволяло мое невыразительное лицо. Без четверти двенадцать я решил позвонить жене. Безрезультатно. Я не смог даже связаться с оператором станции.
- .Возможно, это мистификация, - вещал приемник неубедительным тоном. - Массовые галлюцинации плохо изучены, поэтому их нельзя сбрасывать со счетов. В Средние века.
И тут, прерывая наш разговор и заглушая радиоэфир, снова прозвучал голос:
- Страшный суд над жителями Земли состоится через пять дней. Пожалуйста, подготовьтесь к последнему испытанию и отбытию. Это объявление будет повторено.
"Отбытие! - подумал я. - Интересно - куда?"
- Вот! - закричал Фрэнк. - Слышала? Молодой человек!