Однажды море принесло человека. Он лежал на берегу, истерзанный волнами и ветром, и смотрел стеклянными глазами в холодное небо. Его нашла дочь рыбака, отогнала птиц, долго смотрела, думая, что он мертв, но человек повернул голову, и его взгляд встретился с ее испуганными глазами. Она позвала отца, вместе они отнесли человека в хижину. Три дня человек лежал в горячке, на четвертый день улыбнулся тому, что жив. Он был молод, его лицо выдавало в нем аристократа, его одежда была из дорогого сукна. И на пятый день он стал улыбаться дочери рыбака, а она стала улыбаться ему в ответ. Он не говорил, откуда он, как его имя и что с ним произошло, но все время рассказывал о чудесах, которыми полны Восток и Запад, о великолепных дворцах, о городах стоящих на воде, о великих храмах великих богов. Дочь рыбака слушала, а за окнами выл северный ветер, и с шумом разбивались о камни холодные волны. Рыбак ушел в море, и в тот же вечер, когда солнце утонуло в свинцовой воде, человек взял его дочь за руку и прижал ее ладонь к своей груди.
– Чувствуешь, как бьется мое сердце?
Она кивнула.
– Я хочу почувствовать, как бьется твое.
Когда рыбак вернулся, его хижина была пуста. Он знал, что так будет, но дары моря нужно принимать такими, какие они есть. На столе лежал кошелек с монетами, рыбак перебирал их и видел свою дочь, одинокую, несчастную, бредущую по грязным улицам незнакомого города. Он видел слезы на ее щеках, а потом уже не видел слез, потому что их больше не осталось. Он видел, как она выпрашивает гроши у случайных прохожих, держась рукой за растущий живот, видел, как она мерзнет ночами от холодного промозглого дождя, видел, как она дает новую жизнь, а сама навеки исчезает в лабиринте узких незнакомых улиц.
Он ничего не мог поделать, потому что так решило море.
Прошло семь лет, и однажды в дверь хижины рыбака постучали. На пороге стоял хорошо одетый человек и протягивал рыбаку кошелек с деньгами. Рыбак спросил его, кто он и откуда, но человек исчез в темноте. Так повторялось каждый год, но однажды рыбак почувствовал, что стал слишком стар, и его время подходит к концу. В условный день он не смог открыть дверь, и человек сам вошел внутрь, чтобы отдать ему кошелек. Рыбак просил назвать ему имя, человек назвал, рыбак попросил описать того, кто присылает ему деньги. Человек рассказал, потому что видел, как тихо угасает жизнь в глазах старика. Когда он замолчал, рыбак заплакал.
На следующий день он не проснулся. А через месяц, ночью, на деревенском кладбище видели дорогой экипаж и закутанную в черное фигуру у могилы старого рыбака. Наутро на дереве у кладбища нашли повешенного, того самого человека, который много лет привозил старику деньги. Его язык был вырван. Тело отдали морю.