Ладзаро никогда не любил женщину — цельную и живую, но ароматные волосы, нежные руки, глаза, грудь вызывали безумное влечение, иногда, реже, его влекло к обаянию ума, но женщины дробились и распадались в его глазах на «прелести», он не нуждался во всецелой женщине. Он был влюблён в слишком многих женщин, но ничего не знал, да и не хотел знать ни об одной из них: это было ненужным. Бездумные и пустые связи давали лёгкое наслаждение и ничем не обременяли. Он гасил своё одиночество и неприкаянность в наслаждении и получал иллюзию счастья. Большего ему и не требовалось.
Ладзаро понимал, что любовь Гаэтаны потребует всего, а он… раньше ему казалось, он не готов отдать себя. А оказалось, ему просто нечего отдавать. Он был растрачен и пуст, как кошель нищего паломника, когда-то направившегося в Иерусалим, но застрявшего в придорожном трактире. И если раньше ему было противно всё вокруг, то теперь его начало просто мутить уже от самого себя. Альмереджи едва не выл.
Ладзаро побрёл к Гаэтане. Стало чуть легче. Постучал в комнату синьорины, заметив, что пока шёл сюда, дурнота прошла. Тут он вдруг увидел, что Гаэтана, бледная и странно тихая, молча в упор смотрит на него. Смущение Альмереджи сменилось растерянностью, растерянность — испугом. Она рассмотрела его лицо.
— Вы больны, Ладзаро? — голос её был глубок и странно глух.
Он не сразу понял.
— Что? Я? Болен? Нет. Нет, здоров.
— Почему вы так бледны?
Ладзаро пожал плечами. Она отстранённо спросила:
— Убийцу Антонио ещё не нашли?
— Нет, — Альмереджи проглотил комок в горле, — не нашли. — Он обрадовался, что она выбрала эту тему для беседы, и заговорил свободнее. — Но Грандони предположил, что в основе убийств — мошенничество с земельными участками в Пьяндимелето. Он считает, что убийца раздобыл яд, опробовал его на Лезине, — пояснил он, — потом принялся предлагать состоятельным людям купить замок через банкира-посредника, и находил покупателей. Цена немалая — девятьсот пятьдесят дукатов. Убийца взял деньги с Черубины, потом с Джезуальдо, с Комини и, видимо, с Антонио. Оформлял покупку, получал сумму наличными, потом предлагал выпить за удачную сделку — после чего травил покупателя, клал в карман деньги и сжигал купчую, убирал следы трапезы и исчезал… Непонятно, был ли банкир его сообщником или не знал… Он сам убит.
Неожиданно Ладзаро Альмереджи осёкся: Гаэтана побледнела, как полотно, и пошатнулась. Он кинулся к ней, поддержал, их руки впервые встретились, она вздрогнула и тут встретились их глаза. Он проговорил, почти не слыша самого себя.