— Я знаю его. Это достойный человек. Он боролся с англичанами. Но я хочу спросить его о том, о чем спрашивает весь народ: может крестьянин жить без земли и воды или не может?
— Но ведь вы уже получили землю? — осведомился Рао.
— Два акра. А семья двадцать семь человек. Я должен выплатить за землю правительству столько, сколько нужно было бы платить за восемь лет аренды помещику. Кроме того, налоги сейчас стали больше. А я еще не выплатил помещику свои прежние долги. Я плачу помещику также за воду, которую черпаю из его колодца.
— Земля — это мое тело, — сурово произнес крестьянин. — Отнять ее — лишить меня яшзни. Нужно заставить помещиков вернуть все, что они отняли у народа при англичанах. Это будет только первым шагом к восстановлению справедливости!
Я обратил внимание на руки крестьянина. Они были необычайно худы, локти выпирали, как костяные шары. Каким же тяжким трудом он так иссушил себя! Но глаза его, гордо блестящие, казалось, принадлежали другому человеку, — столько в них было юношеского воодушевления, величавой красоты и страстной надежды.
Ромеш Рао познакомил нас с еще одним крестьянином.
У подножия холма, где возвышались развалины древнего храма, по клочку земли площадью этак восемнадцать–двадцать квадратных метров, очищенному от щебня и ок–ружейному оградой из камней, ходил крестьянин. Он держал под мышкой маленький серый бурдюк и бережно поливал из него землю.
Когда Рао подошел к крестьянину, тот сначала пытался поцеловать его, руку, потом распростерся на земле, и, прижимаясь щекой к следу, который оставили ноги Рао, с отчаянием воскликнул:
— Господин! Высокочтимый господин! Это неправда. Я не ворую воду из колодца. Я ношу ее из канала.
Страдальчески морщась, Рао сказал:
— Этот человек, очевидно, принимает меня за кого–то из служащих здешнего помещика.
Крестьянин шептал с отчаянием:
— Я не лгу. Спросите жену, я не лгу.
Он бросился навстречу согбенной женщине, только что принесшей на поле две большие корзины, набитые мокрой травой.
— Скажи господину, где ты взяла воду.
Лицо женщины исказилось страхом.
— Послушайте, — сказал сердито Рао, — нам нет никакого дела, где вы берете воду.
Но крестьянин не поверил.
— Скажи, где ты брала воду? — кричал он на женщину. — Скажи!
Но та только судорожно шевелила серыми губами и не могла произнести ни слова.
Выхватывая из корзины пучки мокрой травы, протягивая ее нам, крестьянин просил:
— Понюхайте, пожалуйста, понюхайте! Разве так пахнет вода из колодца? Нам печем даже взять воды из колодца. — Держа в руке пучок мокрой травы, крестьянин шептал в исступлении: — Совсем немного воды. — Он выжал из травы воду на землю и снова горестно выкрикнул: — Совсем немного воды.