Один из охраны заступает на пост у главного дома, остальные готовятся к ночному дежурству.
В 20.30 звонят официантки: «Владимир Тимофеевич, вас приглашают на ужин». Леонид Ильич сидит за столом, ждет меня. За все время ни разу без меня не поужинал, до меня обычно даже стол не накрывали.
Брежнев и в молодости, когда был стройным красавцем, строго следил за своим весом, а с возрастом и болезнями борьба с весом стала маниакальной, приобрела род недуга. Он следил за каждой ложкой, чтобы не переесть, отказался от хлеба. На ужин – капуста и чай, все. Или творог и чай. В лучшем случае мог позволить себе пару сырников. Поскольку сам ел мало, считал, что и другим достаточно. Поужинаем, спрашивает у меня:
– Ну, как?
– С такого ужина, Леонид Ильич, и ног таскать не будешь…
– Да ну? – искренне удивляется. – А ты что, голодный уходишь?
– Конечно.
– Витя, – просит жену, – принеси ему колбасы.
– Аня! Катя! – кричит Виктория Петровна в столовую. Иногда сама идет к холодильнику, достает ветчину. Иногда из столовой приносят пару сосисок. Леонид Ильич с интересом наблюдает, осведомляется:
– Ну и что теперь?
– Приду к себе в дежурку, наверну еще колбасы с хлебом, это дело.
В принципе он очень любил украинский борщ, а Виктория Петровна – легкий рыбный суп, повара из лучших чувств приготовят что-нибудь сытное, вкусное, но, оказывается, у Леонида Ильича прибавился вес на 500 граммов, и все меню меняется.
– На пятьсот граммов? – он нервничал, раздражался. – Этого не может быть, я же мало ем.
Он приказывал поменять весы. Мы меняли, он снова взвешивался.
Опять 500 граммов…
– Это не те весы… Поменять.
Весы всех видов и марок – отечественные и лучших зарубежных – стояли и на даче в Заречье, и в охотничьем Завидове, и в кремлевском кабинете. С утра дома встал – сразу на весы, приехал на работу, с порога – на весы, перед сном – снова взвешивается. Члены Политбюро успокаивали его:
– Вес, это ничего, Леонид Ильич. Вес – это даже хорошо, это энергия.
– Нет. Мне сказали – на сердце нагрузка.
Иногда с утра взвесится – все в порядке, вес в норме, даже поменьше, он совершенно счастлив:
– Вот видишь! – улыбается. – Буду еще меньше есть и больше гулять.
Весь день у него радостное настроение, и окружающие – дома и на работе – тоже все довольны. Потом встает на весы – опять эти лишние 500 граммов!.. Опять меняем весы.
Тут еще провоцировали его верные соратники. Встретятся, он жалуется на полноту, а они дружно успокаивают:
– Да что вы, Леонид Ильич, вы прекрасно выглядите, подтянуто, свежо.
– Да вес же, вес…
– Нет-нет, все в порядке. У вас весы врут.