«… ты ребенок и воображаешь, будто все зашибись, как вдруг тип, считающийся твоим папашей, говорит: пока, всего доброго! «Что за ерунда?» – думаешь ты. Проходит несколько лет, твоя мать заводит другого мужчину, он вроде ничего, но ты постоянно настороже: когда это случится? Это и есть жизнь. Жить – все время спрашивать себя: когда это случится? Потому что ты знаешь, что если это долго не происходит, значит, вот-вот бабахнет».
Джейн сочинила это после того, как ее мать сошлась с неким Винсом Флемингом, о котором говорили, что он известен полиции, причем не только у нас в Милфорде. Я провел в его обществе одну мучительную ночь семь лет назад, когда Винс участвовал в выяснении того, что стряслось с семьей Синтии. Это чуть не стоило ему жизни. Но подвиги, совершенные Винсом в ту ночь, не превращали его в добропорядочного гражданина.
Той ночью он признался, что у него на совести убийство, совершенное в молодости. Я подозревал, что это далеко не все. Мне было рядом с ним не по себе, но он не казался психопатом. Совершенные им насильственные действия считались в его специфическом мире деловой необходимостью. Я тогда припомнил поговорку: то, что скорпион не раздражен и не жалит, еще не означает, что с ним следует водить компанию.
За недолгое время, проведенное вместе с ним, я уяснил одно: пусть Джейн Скавалло ему не дочь, она для него много значит, и он готов ради нее постараться. Когда Винсу было двадцать с чем-то лет, он стал отцом. Забеременевшая от него молодая женщина произвела на свет девочку, но вскоре мать и дочь погибли в страшной аварии.
Думаю, глядя на Джейн, Винс часто видел свою дочь, какой та стала бы, если осталась бы в живых.
Семь лет назад он взял с меня обещание, что я постараюсь ей помочь. Я проработал несколько лет в другой школе, прежде чем вернулся в прежнюю, но продолжал поощрять творчество Джейн. Это было не так-то просто. Умения удачно нанизывать слова было недостаточно. Я должен был убеждать ее, что о ее жизни надо писать. Мол, интересны далеко не только тупые знаменитости. Из жизни любого из нас можно извлечь ценные уроки. Ее собственный опыт, как ни старается она приуменьшить его, достоин изучения.
«Вам не все равно?» – много раз спрашивала меня Джейн.
«Если я отвечу, что делаю это потому, что ты мне небезразлична, сочтешь меня лицемером, – отвечал я. – Не поверишь мне. Поэтому озвучу эгоистическую причину. Я это делаю для себя. Если добьюсь, чтобы ты больше заботилась о своем будущем, то буду доволен собой и сочту, что состоялся как преподаватель».