Итак, старому полицейскому все известно: Маркус не в силах был этому поверить.
– Сыщики рассказывают друг другу разные истории. Некоторые думают, будто это легенды. А я в них верю. Много лет назад мне досталось одно дело. Мать семейства похитили и убили, причем с невиданной, необъяснимой жестокостью. Однажды вечером мне позвонили. Какой-то мужчина объяснил, что я преследую не того человека, и подсказал, как найти виновного. Тот звонок был весьма убедительным, не из серии обычных анонимных звонков. Женщину убил отвергнутый поклонник. Мы арестовали его.
– Фигаро до сих пор на свободе, – возразил Маркус.
Но старик продолжал рассуждать:
– Знаешь ли ты, что в девяноста четырех процентах дел жертва знакома с убийцей? Гораздо больше вероятности, что тебя убьет близкий родственник или давний друг, чем совершенно посторонний человек.
– Почему ты не отвечаешь мне, Дзини? Не хочешь покончить с прошлым?
Пластинка Дворжака доиграла, иголка запрыгала по последней бороздке. Дзини подался вперед, Сократ соскользнул на землю и присоединился к своим товарищам. Полицейский скрестил руки на груди:
– Врачи задолго предупредили меня о том, что я ослепну. У меня было много времени, чтобы привыкнуть к этой мысли. Я говорил себе: как только болезнь начнет мешать моей работе, придется сразу уйти. Тем временем я готовился: изучал азбуку Брайля, иногда бродил по дому с закрытыми глазами, привыкая распознавать предметы на ощупь, или выходил на улицу с тростью. Я не хотел ни от кого зависеть. И вот настал такой день, когда предметы начали расплываться у меня перед глазами. Одни детали исчезали, другие становились невероятно четкими. Свет меркнул по углам и озарял отдельные фигуры так, что они сверкали. Это было невыносимо. В такие моменты я молился, чтобы побыстрее спустилась тьма. Наконец год назад – свершилось. – Дзини снял черные очки, обнажив неподвижные, безразличные к сиянию солнца глаза. – Я думал, что стану жить здесь один. Но знаешь что? Я вовсе не один. Здесь, во тьме, – все, кого я не смог спасти за время моей службы; убитые не спускают с меня глаз, валяясь в собственной крови, собственном дерьме, дома, на улице, на пустыре или в морге. Я всех их встретил тут, они меня ждали. И теперь живут рядом со мной своей призрачной жизнью.
– Готов поспорить, что среди них – Джорджия Нони. Что она, говорит с тобой? Или смотрит и молчит, а ты вынужден стыдиться самого себя?
Дзини швырнул на землю бокал с лимонадом:
– Тебе не понять.
– Я знаю, что ты сфальсифицировал расследование.
Старик покачал головой: