— Для нас это ничего не меняет, — протянул Потемкин разочарованно. — В тюрьме или в психушке — наш Джон так или иначе изолирован.
— А вот и нет! — О’Рэйли почти по‑детски хлопнул в ладоши, довольный, что может наконец сказать то, чего Олег не знает. — Дело в том, что в этой клинике такой режим, что те из больных, кто не буйные и вообще ведут себя хорошо, могут с разрешения администрации отлучаться на день — разумеется, с «браслетом», в который вмонтирован передатчик, так что все передвижения фиксированы. Конечно, обязателен строгий надзор родственников. И Ноэль, сестра Джона, старается этим пользоваться. И… — Лайон посмотрел на Потемкина торжествующе, — и в оба вечера, когда убили Рэдинга и Андерса, Джона Линка в больнице не было!
* * *
Сойти с привычной колеи… Сколько раз в жизни Олег Потемкин думал об этом феномене. Мы ведь — каждый — живем именно так, как живем, и про себя считаем, что именно такой жизнью живут и все остальные. Да, конечно, мы понимаем теоретически, как отличается жизнь, скажем, обычного программиста от жизни политика, жизнь руководителя крупной корпорации — от жизни его рядового сотрудника, жизнь работника сыска — от жизни моряка… Но все это понятия, так сказать, теоретические.
Про себя мы соотносим жизнь других со своими собственными критериями. И судим о других исходя из этого. В этом смысле забавные монологи пенсионеров о том, как следует управлять государством, очень показательны. Человек в жизни своей никогда не управлял никем — даже своей женой, но не моргнув глазом готов давать дельные советы людям, в руках которых судьбы миллионов.
Мы порицаем или одобряем близких и дальних знакомых, их поступки и судьбы, мы про себя уверены, что уж мы‑то никогда не совершили бы ошибок, которые эти люди совершают. И редко, очень редко, пытаемся мы встать по‑настоящему на точку зрения человека, который совершил что‑то, понять именно его обстоятельства. Хотя в теории каждый из нас знает, что именно так и следовало бы поступить. Но это — теория.
Сойти с привычной колеи — когда это случается, человек испытывает очень разные чувства. У Потемкина в этих случаях всегда преобладало удивление. В каких случаях? А в случаях попадания в сообщество людей, связанных занятием, местом или делом, которого ты совершенно не знаешь. Ну, представим себе для примера новичка на ипподроме. Правоверного мусульманина в католическом храме. Или католика в молельном доме баптистов, которые храмов не признают. Можно и проще: поместите человека, который не знает театра, в среду завзятых московских театралов — он почувствует себя чужим, почти что за границей. Потому что все непонятно, даже язык, на котором эти люди общаются, совершенно непонятен, хотя вроде бы нормальный русский язык. И у сыскарей примерно то же. И у преступников! Сообщества — формальные и неформальные — великая сила. И действовать внутри этих сообществ следует только по принятым там правилам, иначе ты заведомо обречен на неудачу.