Когда Потемкин входил на территорию психиатрической лечебницы, где содержался Джон Линк — зеленую, обихоженную, уютную, — он думал как раз о том, что попадает в закрытое сообщество, живущее по своим правилам, ему неведомым. Перед въездом охранник долго проверял документы, звонил кому‑то, что‑то уточнял, а потом пояснил Потемкину: «Вам на паркинг «С», обогнете главное здание — увидите». Олегу уже рассказывали, что больные, представляющие социальную опасность, содержатся в «Утреннем лесу» (так называлась клиника) в специальном крыле здания, имеющем отдельный вход.
Потемкин, однако, вошел сначала в главный корпус, где у него назначен был разговор с лечащим врачом Джона Линка. Сопровождаемый встретившей его у входа медсестрой, прошел Потемкин по уютным коридорам, миновал фойе, где обычные с виду люди читали газеты, мирно беседовали, играли в шахматы. Раздавались тихие звуки фортепиано — это играла пожилая худощавая женщина. Профессионально играла — Потемкин знаком попросил сестру подожать, остановился и прислушался… Хорошо! Женщина продолжала играть, не обращая внимания на происходящее, сосредоточенная только на себе самой.
Миром и спокойствием дышало все вокруг, и если не знать, где находишься, никогда не представить всех драм и трагедий, связанных с каждым из тихих людей, сидящих в уютных креслах.
Темнокожий человек с тонкими усиками поднялся навстречу Потемкину:
— Билл Джекинс. Жду вас.
Ничем не примечательный кабинет — типичный, наверное, для психолога или психиатра. Потемкин знал, что тут очень следят за верностью определений профессии, но не вдавался в детали.
— Рад вас видеть, доктор Джекинс. Спасибо, что нашли время. Шеф клиники сказал мне, что вы, так сказать, куратор Джона Линка.
— Почему «так сказать»? — искренне удивился доктор. — У врачей такая профессия, что люди, которые имеют счастье или несчастье — это уж вы сами судите, — оказаться под нашей опекой, они от нас очень зависят.
У Джекинса была хорошая улыбка — открытая, располагающая. «Если даже это результат профессиональной тренировки — все равно хорошо», — отметил про себя Потемкин. А доктор продолжал:
— Тем более это важно в таких учреждениях, как наше. У нас же, в силу специфики, нет демократических свобод. И многие вопросы жизни пациента — начиная от режима питания и кончая контактами с внешним миром — наш подопечный может осуществить только с моего разрешения.
— Ваши впечатления от мистера Линка?
Джекинс снова улыбнулся:
— Что именно вас интересует? Общее состояние? Поведение? Перспективы?
— В общем, все упомянутое, но давайте я расставлю точки над «i». Как вы понимаете, я мистеру Линку не родственник и не знакомый. Он совершил тяжкое преступление и сознался в этом, вы, конечно, об этом знаете.