Без аппетита сжевав пару бутербродов, я не нашла, чем занять себя, и легла спать.
Утро субботы немногим отличалось от вечера пятницы. Впереди два дня, которые решительно некуда девать. Все валилось из рук. Даже идти в И-нет не могла. Да, наверное, и не хотела — только слово «хотела» было где-то далеко.
Кресло стояло посреди пустоты, на самом краю бездны, и пустота с каждым мигом становилась все просторней, а пропасть — ближе. Прямо передо мной мертво маячил экран обесточенного монитора. Казалось, что внутри него тоже бесконечная чернота. Ужас подкатил незаметно — в который раз. Стало страшно, что эта темнота поглотит меня. Правда, страх, как и все остальное, сейчас лишь исподволь просачивается сквозь тягучую стену апатии, но все равно не по себе. Надо бы включить свет.
Двигаться не хотелось, поэтому я ограничилась тем, что заставила себя дотянуться до тумблера. Экран помигал заставками и выдал фон — крупные осенние листья, разметавшиеся по земле. Привычная картинка, хорошо, это успокаивает.
Страх отступил. Пожалуй, лучше бы оставался — он, по крайней мере, отвлекал от той давящей пустоты, что прочно обосновалась в моем доме. Неопределенность положения держала меня в подвешенном состоянии. Все плохо, но непонятно, насколько плохо. Я не могу горевать — не потому, что надеюсь на лучшее, а потому, что нельзя оплакивать человека, пока он жив. Но и нормально жить не получается тоже.
Пространство и время казались медленными и тягучими, мне приходилось прикладывать усилие для любого движения. И перемещаясь в этом замедленном мире, я каждый миг ощущала, что жизнь моего отца подобна сейчас стеклянному шару, скатившемуся на край каменного уступа и замершему в раздумье: вот-вот он либо остановится, либо сорвется вниз, чтобы разбиться на мелкие осколки. И чем бы я ни была занята, краем сознания постоянно видела его глянцевитую поверхность.
Мне казалось, что скоро станет легче. Но минуты тянулись, складывались в часы и дни, а ничего не менялось.
И тяжесть подступила к самому горлу.
Из беспросветного мрака проступило — так ясно, будто слова прозвучали рядом: «А вы — если утешение понадобится вам — вы ко мне придете?»
Я поняла, что сил не осталось — совсем. Подключилась к Интернету, вышла на сайт. Холодными, чуть подрагивающими пальцами набрала три слова:
— Профессор… Мне плохо.
Этого должно хватить.
И снова бессмысленно уставилась в экран.
Не знаю, сколько прошло времени — полчаса, час… Ровно гудел компьютер. Профессор не появлялся. Никаких эмоций это не вызывало — видимо, их просто не осталось, последнее осмысленное действие опустошило меня до дна.