Мои глаза так устали. Он вытаскивает меня из
ванны. Я закрываю глаза, когда мужчина опускается
на колени, чтобы вытереть меня, потом заворачивает
меня в полотенце, которое хранит его запах. Я
сцепляю руки вокруг его шеи, пока Айзек несёт меня
к лестнице. Я сжимаю его шею немного крепче,
только чтобы он понял, что я буду стараться.
Понемногу
возвращаюсь
к
жизни.
Меня
преследует безумная и ужасная мысль, что комната с
каруселью пыталась м е н я убить. Нет. Это просто
комната. Я сама пыталась убить себя. Когда моя
депрессия отступает, она приходит к Айзеку.
Кажется, будто мы сдаёмся по очереди. Он
запирается в своей комнате с единственной ванной, и
мне приходится мочиться в ведро и опорожнять его
за домом. Я оставляю его в покое, приношу еду в его
комнату и забираю пустую тарелку. Запираю дверь в
карусельной комнате. Сейчас там воняет. За неделю
до этого я постирала простыни в ванне и отдраила
матрас с мылом и водой, но запах мочи неистребим.
В конце концов, Айзек выходит из своей комнаты и
снова начинает готовить для нас. Он почти не
говорит. Глаза всегда красные и опухшие. « Посеешь
печаль, пожнешь слёзы», — говорила моя мать. Мы
определённо погрузились в печаль в этом доме.
Когда же придёт мой черёд пожинать плоды?
Проходят дни, затем неделя, потом две. Айзек
наказывает меня молчанием. А когда во вселенной
только два человека, тишина кажется очень, очень
громкой. Я подкарауливаю его в местах, где он чаще
всего появляется: на кухне, в комнате с каруселью,
где он сидит, облокотившись о стену, и смотрит на
лошадей. Я больше не сплю в комнате на чердаке, а
ючусь внизу на диване и выжидаю. Жду, когда он
проснётся, жду, когда посмотрит на меня, жду хоть
какого-то всплеска эмоций.
Однажды ночью я сижу за столом... жду... пока
он стоит у плиты, помешивая что-то в огромном
чугунном горшке. У нас заканчиваются продукты. В
морозильнике
осталось
семь
полиэтиленовых
пакетов с мясом, непонятно какого животного и
около двух килограммов замороженных овощей. И,
преимущественно, это лимская фасоль, которую
Айзек ненавидит. Кладовая практически полностью
опустошена. У нас остался мешок картошки и
килограммовая упаковка риса. Есть несколько банок
с равиоли, но я убеждаю себя, что мы выберемся
отсюда прежде, чем нам придётся их съесть.
Когда несколько минут спустя он протягивает
мне тарелку, я пытаюсь поймать его взгляд, но Айзек