«Я знаю, что не заслуживаю прощения ни одного ребенка в мире, – стояло без обращения на тонкой бумаге. – Ни одной собаки и ни одного ребенка. Поверь мне только, что я уже наказан. Своими собственными воспоминаниями, которые нельзя вырезать ни ножами, ни слезами. Которые всплывают, когда им захочется, а хочется им с годами только все чаще и чаще. Мне хотелось бы думать, что тот, кем я был раньше, совсем другой человек, вовсе не я. Но я знаю, что это ложь и подлое самовнушение. А правда черна, как та тюрьма в моей голове, которую мне уже никогда больше не покинуть. Было бы легче, если б меня наказали. Если бы послали в настоящую тюрьму. Но, к сожалению, общество не считает мои злодеяния достойными такого осуждения.
Был такой философ – Декарт. И хоть я человек далеко не умный и образованный, одна его мысль запомнилась мне во всей своей пагубной мерзости, потому что она была оправданием тому, что я творил. Он сказал, что единственное существо на земле, имеющее душу, – это человек, так как он мыслит. Единственное живое, способное ощущать что-либо, в том числе и боль. Все остальное он приравнивал к вещам. И он говорил, что если ты режешь животное, и оно ревет, то это всего лишь пустые звуки, как скрип ломающейся тележки. Как-то так.
Я знаю, что для любого ребенка это непредставимо. Да и должно бы быть непредставимым для любого взрослого. Но, видишь, я сам не знаю, когда точно утерял свои человеческие свойства. Я не хочу ничего объяснять и оправдывать, потому что оправдания нет. Есть только покаяние и искупление. По крайней мере, я очень на это надеюсь, потому что больше надеяться мне не на что. Но воспоминания… Воспоминания всегда со мной. Они мой рок и мое жестокое наследие, мой неизменный спутник.
И поверь мне, я отдал бы все на свете, все, если бы смог вернуться туда… В то время, когда все еще было впереди, а не позади. Когда мир еще был во мне, и я с ним не боролся. Когда мир был во мне, а я был в мире с собой. Когда мне не приходилось ненавидеть самого себя. Когда я был маленьким. Когда я был цельным.
Мое спасение – это отголоски того времени и недолгое забвение. Иногда мне удается найти эти отголоски – и это счастье истязаемого раскаленными штырями, когда ему на горящие раны поливают студеную воду. Эти отголоски я нахожу в том числе в обществе некоторых людей, проживающих у тебя по соседству. И потому я прошу тебя, прошу твоего разрешения в дальнейшем появляться в вашем дворе. Я буду ждать ответа. И если я его не получу, то я тебе обещаю, что ты никогда больше меня не увидишь».