Я замерзла так, что, когда хотела побыстрее скинуть свою рваную куртку, у меня это удалось не с первой попытки. Руки никак не хотели сгибаться в локтях. Но в театре было тепло, даже жарко, и пока мы шли длинными коридорами, переходами, спускались по лестницам, поднимались, опять шли по каким-то коридорам, я согрелась.
В одном большом зеркале, на котором было нарисовано лицо какого-то известного режиссера, я увидела себя. И удивилась, что я такая худая и румяная. Хорошо, что я утром, наспех одеваясь, надела именно белую блузку под темно-серый свитер. Это смотрелось аккуратно, немного мрачновато, но зато прилично. Ведь самое главное – не производить неприличного впечатления, чтобы от меня люди не шарахались…
Не будешь же каждому объяснять: «Послушайте! Я нормальная, такая же, как вы. Просто у меня рукава оторваны от куртки, временно, пока я не доберусь до общежития. И одежда грязная, потому что я по шоссе пешком шла и еще потом лестницу пересчитала…» Ведь это все было сегодня. Некоторые дни – длиной как будто в месяц, а то и больше.
Девушка, которая вела меня, остановилась у белой двери, на ней была табличка «Народный артист СССР А.И. Ростовцев». Ничего себе, СССР уже давно нет, а народные артисты есть… Девушка постучала, из-за двери настоящим театральным голосом ответили:
– Да-да!..
Я вошла. Девушка из-за моей спины бросила: «Вот, кажется, оно!» – и убежала. Оно – это я. Но я не стала никак реагировать. Я во все глаза смотрела на «старика Ростовцева», которого я видела в больнице один раз, на больничной койке. Потом я, конечно, посмотрела его фотографии и прикинула, сколько могло быть ему, когда родилась мама. Не такой уж он был и «старик», зря даже мама бабушку ругала. Сейчас ему, если верить Интернету, около восьмидесяти, а тогда было около сорока. Ну понятно, не двадцать, бабушке было всего девятнадцать лет, и она чуть не выпала из своей балетной карьеры, родив маму некстати. Некоторые балерины так и не рожают, боятся все потерять. А потом в тридцать восемь лет уходят на пенсию и обнаруживают, что родить уже не от кого или они родить не могут.
Я смутно помню мамины разговоры с одной бабушкиной подругой, она к нам наведывалась, когда бабушки уже не было в живых. У подруги никого не было. Никого и ничего – ни ролей в театре, даже в кардебалете – там уже молодые отплясывали, ни нормальной работы, ни семьи. Вот она и говорила, какая молодец «Галя», то есть моя бабушка, что решилась родить маму. Конечно, молодец. А то бы и меня не было.
– Ну-с… – Ростовцев повернулся ко мне. Он сидел на стуле с высокой спинкой, обитом светлым бархатом, еще не гримировался. И был совершенно не похож на того беспомощного старика, древнего, еле живого, каким я его запомнила. – Вот я и говорю – уж больно имя-то… не спутаешь… Только забыл я. Говорю Тане – спроси, что-то очень хорошее, но необычное… Проходи… Руся… Иди ко мне… – Он протянул ко мне руки, сам встал.