Нет, не так; оно было покрыто рябью, как водная поверхность под дождем.
И голос, под который она несчетное количество раз безмятежно засыпала в детстве, голос, который теперь издавали давно сгнившие легкие, был тоже вибрирующим и изменившимся почти до неузнаваемости.
– Берегись Багрового пика!
Эдит упала на спину и отползла в сторону. Комната сначала встала на дыбы, а потом закружилась. Эдит не могла дышать и только беспомощно открывала рот. На этот раз не было никаких сомнений: это была ее мама, давно умершая и похороненная мама.
А потом лицо и руки исчезли. Дверь оказалась целой и невредимой. Эдит услышала свое сбивчивое дыхание.
Ручка вновь повернулась, и Эдит уже была готова закричать, но в комнату заглянула горничная Анни.
Онемевшая от ужаса, Эдит уставилась на девушку.
– С вами все в порядке, мисс? Что здесь случилось? – полюбопытствовала девушка.
– Со мной все в порядке. Просто ты меня напугала, вот и все.
Боже мой, я видела призрак. Или я сошла с ума.
– У дверей стоит некто сэр Томас Шарп, – сказала Анни. – Он промок до нитки и требует, чтобы его впустили.
Служанка решила не мучить хозяйку дальнейшими расспросами.
– Томас Шарп? – Эдит постаралась взять себя в руки. – В такое время? Вы сказали ему, что папы нет дома?
– Я сказала ему это, мисс, – кивнула Анни. – Но он не уходит. Говорит, что хочет поговорить с вами.
Эдит была поражена.
– Это исключено, Анни, – сказала она, стараясь, чтобы ее голос не дрожал. Помимо того, что правила приличия не позволяли встречаться с мужчиной, будучи одетой в домашнее платье и в отсутствие старших членов семьи, Эдит была едва жива, ведь она только что видела призрак.
Или нет?
– Скажите ему, чтобы он уходил.
– Уже сказала.
– Ну, и?
– Он не уходит.
Ошеломленная, Эдит как в тумане спустилась по лестнице.
Ситуация была просто неприемлема.
Я видела призрак. Это была она.
Но никаких доказательств у нее не было. Дверь была не повреждена. Надо признаться, она слишком много работала в последнее время над рукописью – оценивала ее строже и жестче после того, как сэр Томас дал ей свои комментарии. А уставшему человеку иногда приходят в голову страшные образы и жуткие воспоминания. Она сама читала, до чего только не доходил ее собрат по перу Эдгар Аллан По, стараясь найти в рутинной и скучной жизни журнального редактора, которую он вел, хоть что-то напоминающее те фантасмагории и гротеск, которые он описывал в своих произведениях. А Самюэль Тэйлор Колридж[13] вообще курил опиум, когда пытался вызвать к жизни столь глубоко запрятанный у него в душе образ Старого Морехода