Подвигнуть меня на великодушие могло лишь одно: воспоминание о Марии. Именно потому сей человек живо запечатлелся в памяти, хотя и позабыл его имя, а тогда он прекрасно исполнил все поручения.
Я прибыл на виллу, когда лекарь настоем несколько утолил у Марии горячку, больная очень ослабела из-за несчастий последних дней. Красивая, хоть давно минуло ей тридцать и красота ее слегка поблекла, она казалась мне прекрасней, чем раньше: бледное лицо и беломраморная шея утопали в облаке золотистых волос. В Галилее, народ коей фарисеи считали амхаарцами нечистокровными, нередко встретишь рыжеволосых или белокурых детей, повзрослев, златорунные дети становились черноволосыми; но когда со светлыми волосами сочетались голубые или зеленые глаза (явное вмешательство какой-то северной расы), цвет волос не менялся. Впрочем, сие слишком широко известно: светловолосые и белокожие люди, что объясняется недостатком солнца в гиперборейских странах, для нас, южных людей, особенно привлекательны, свидетельством тому цена на молодых невольников обоего пола - галлов, германцев, венедов, предназначенных для любовных утех.
По-моему, мода среди римских матрон красить волосы и посыпать голову золотым порошком, их усилия избежать солнца и с помощью белил придать коже светлый оттенок родились из восхищения нежной кожей рабынь, полоненных в варварских странах.
Мария, постоянно бродившая с Иисусом, не пряталась ни от солнца, ни от ветра, кожа на лице других женщин становилась темно-бронзовой, а ее лицо покрывалось легкой золотистой патиной, чуть более темной, чем волосы, золотисто-пепельные, словно кора оливковых дерев. Едва заметные морщинки лишили Марию очарования юности, да меня это не заботило - никогда не разлюбил бы, будь ее лицо не в морщинках, а в язвах от лепры.
Взволнованный, молча смотрел я в ее блестящие глаза и ждал, пока она заговорит, как всегда, медленно и отчетливо выговаривая слова, слегка как бы цедя их капризно, обычаем элегантных гетер, - от такой манеры она не избавилась, как я от александрийского акцента. Я обожал эту едва уловимую напевность ее речи, в сравнении со стремительным кудахтаньем крестьянок медлительная напевность ласкала слух, и сегодня слышу ее говор, хотя едва улавливаю звуки из внешнего мира; слух у меня изрядно притупился, может, именно потому столь отчетливо эхо голосов прошлого.
Мария была явно взбудоражена, но не моим появлением, в ее возбуждении не чувствовалось того, чего я столь жаждал, - нашей близости. Я не питал иллюзий и любил без надежды; вдруг беспокойно пронеслось: а не дал ли ей Иисус тайных поручений снестись со мной?