На кухне я приготовила два свежих полотенца и несколько старых, но чистых саронгов. В огромном чане я поставила греться воду, чтобы у меня была чистая теплая вода, в которой я смогу обмыть сына. Я склонила голову и еще раз помолилась. Пока продолжались схватки, я села на скамью и распечатала старое письмо от матери.
У меня дрожали руки. А я-то думала, что уже взрослая и спокойно могу относиться к любой ситуации! Семь тоненьких листов бумаги шуршали у меня в руках, как секретные заклинания. Как дух, который едва прикасается к листам на деревьях. Маленький аккуратный почерк мамы дрожал у меня перед глазами.
Резкая боль пронзила меня с головы до ног. Семь тоненьких листков, исписанных мамиными стремлениями, надеждами, молитвами, любовью и пожеланиями, мягко паря, упали на пол кухни.
Очень скоро боль стала просто нестерпимой. Но я все равно старалась оставаться спокойной. Даже мама гордилась бы мной — я просто зажала между зубами деревянную палку и сдерживала крики, чтобы соседи ничего не видели и не слышали. Неожиданно, как будто со стороны, я увидела себя стоящей на веранде с плоским животом и ребенком в руках. Как такое чудо могло произойти? Но боль снова молнией пронзила мое тело, и я схватилась за живот от дикой боли. Капелька пота скатилась со лба на верхнюю губу. Потом еще одна. А потом еще и еще.
— Ганеша, помоги мне, — молилась я сквозь стиснутые зубы.
Но страшнее боли был страх. Страх за ребенка. Страх, что что-то случится не так. Еще один ужасный спазм, и я начала паниковать. Мысленно я стояла в небольшом храме Ганеши и звонила в колокольчик, чтобы ублажить богов. Я звонила, пока не стерла руки до крови.
— О Ганеша, тот, который может устранить любые препятствия, помоги мне. Сделай так, чтобы ребенок родился здоровым, — снова и снова молилась я.
Я чувствовала, как ребенок внутри меня стучит ножками, и из-под моих закрытых век потекли слезы.
Я проклинала своего медлительного глупого мужа. Где он? Я представила, что он сейчас сидит в какой-то канаве, свалившись с велосипеда. Ребенок начал двигаться внутри меня. Резко, нетерпеливо и опасно. Болезненное давление между ног все нарастало, и неожиданно накатила новая волна страха.
Ребенок начал выходить. И не было повивальной бабки, чтобы помочь ему.
Без предупреждения я оказалась в самом центре тайфуна. Палка выпала у меня изо рта. Углы комнаты потемнели.
Бог отвернулся от меня.
Я была уверена в том, что умираю. Внезапно я забыла о соседях и снова представила себя на веранде с уже плоским животом и ребенком на руках. Я забыла о том, что должна оставаться смелой и гордой. Страшная смесь боли и ужаса не знает гордости. Как перепуганное животное, я раскрыла рот и закричала длинно и протяжно. Неожиданно я едва не лишилась чувств от боли, но в тот же момент почувствовала, как появляется головка ребенка.