— Как и прежде сугубо отрицательно. Мы с вами видимся раз в три месяца, а то и реже, — развил мысль Шумилов. — И хоть бы раз вы пришли и сказали что-нибудь хорошее. С днём рождения, что ли, поздравили.
— Что ж, поздравляем с днём рождения и даже от чистого сердца.
— Так сейчас-то не надо, надо же в день рождения! — Шумилов со вздохом отложил книгу и, поднявшись, направился к горке, стоявшей между книжными шкафами. Гаевский тут же взял книгу, выпущенную хозяином из рук, пролистал её и обратился к Иванову:
— Агафон, ты известен в рядах столичной полиции как человек широкой образованности и даже — не побоюсь этого слова — неслыханной эрудиции. А как давно ты в последний раз перечитывал стихи Семевского?
Иванов пошевелил бровями, наморщил лоб и облизал губы. Не спуская глаз с Шумилова, доставшего из горки три крошечных рюмки богемского стекла и полуштоф с жидкостью чайного цвета (коньяк, стало быть, будет!), Агафон переспросил:
— Поэта Семевского, что ли?
— Ну да, конечно, поэта. Лирика. Он романсы прекрасные пишет. Ты же любишь романс «Как умру, так закопайте…»
— «Как умру, так закопайте…"? — переспросил Агафон; он заподозрил подвох, но не мог понять его сути. — Что-то я не помню такого романса.
— Да как это ты не помнишь, Агафон? Тебе сейчас хозяин коньяка не нальёт за твою плохую память. Что ж ты Сыскную полицию позоришь-то? Семевский — любимый поэт Шумилова, вот видишь, он даже книгу его перечитывает вечерами. Видишь надпись на форзаце «Се-мев-ский»? — Владислав показал Иванову книгу.
— Ах Семевский! — Агафон радостно заулыбался. — Так ты бы сразу и сказал, а то всё путаешь меня! Да, это вообще мой любимый поэт…
— Я это знал, — Гаевский отложил книгу в сторону. — Но только я перепутал, Семевский не писал романса «Как умру, так закопайте…»
— Правда?
— Конечно, правда. Разве я тебя когда-либо обманывал, Агафон? Признаюсь тебе, как на духу, Семевский написал совсем другой романс — «Как оживу, так откопайте…»
— Ну ясно, — Агафон махнул рукой. — Ты всё шуткуешь, брат. Я узнаю у господина Шумилова, какой романс на самом деле сочинил Семевский.
— Семевский — писатель-историк, он вообще не сочинял романсов, — объяснил Агафону Шумилов. — Владислав Гаевский совершенно не знает русской литературы.
Он переставил на письменный стол коньяк, стопочки, блюдечко с нарезанным лимоном.
— Агафон, обрати внимание: всякий раз, как мы являемся в гости к господину Шумилову, он достаёт из своей горки коньяк и уже нарезанный лимон, — продолжал ёрничать Гаевский. — Что бы ты сказал об этом, рассуждая как сыскной агент?