Хмурый дворник в большом кожаном фартуке мёл вымощенную плитами дорожку вдоль фасада. Неулыбчиво взглянув на остановившихся перед домом полицейских, он оставил своё занятие и, подойдя к квартальному, сдёрнул с головы картуз:
— Здрасьте, вашбродь! Никак по мою душу?
— Да, Степан, вот привёл агента сыскной полиции с тобой поговорить, — важно ответил квартальный.
— Скажи-ка, братец, — Иванов прекратил созерцать кошку в окне и оборотился к дворнику. — Здесь проживает Мелешевич Дмитрий Николаевич?
— Так точно-с, ваше благородие, — дворник стал навытяжку. — В бельэтаже, окна во двор и сюда, на улицу. Распашонка, значит.
— Какая распашонка? — не понял Агафон.
— Квартира-распашонка, окна и туда, и сюда.
— Ясно. А сам-то ты кто будешь?
— Дворник я здеся. Подвизаюсь, стало быть, по уборке…
— Это я уже понял по твоему совку и переднику. Звать-то тебя как?
— Степан Куделин, села Мартышкино Калужской губернии, тридцати трёх лет, значит. Служу старшим дворником этого самого дома…
— Ну, Степан, веди в дворницкую, не под окнами же нам разговаривать, — рассудил Агафон.
Пройдя через подъезд в комнату под лестницей, все трое расселись вокруг ветхого стола, застеленного газетой в жирных пятнах и усеянной хлебными крошками. В дворницкой висел неприятный кислый запах, мешавшийся с ароматом сухих берёзовых и осиновых веток, из которых были накручены веники для мётел, наваленные в углу.
— Так что, Мелешевич, один живет? — полюбопытствовал Иванов, оглядывая помещение.
Дворник стрельнул взглядом, и сыщик сразу понял, что вопрос задал удачный. По существующим правилам всякое лицо, проживающее в доме и прибывшее даже на самый короткий срок, подлежало регистрации паспорта в полицейском участке. На это отводились одни сутки с момента появления жильца. Следили за регистрацией дворники: они собирали у жильцов паспорта, несли их в полицейскую часть, где реквизиты документа копировались и далее направлялись в городской адресный стол. Сами же паспорта дворники возвращали владельцам. Такой порядок позволял властям отслеживать перемещения населения и служил неплохим источником пополнения казны, поскольку паспорта были платными и выписывались на весьма ограниченный срок, обычно не более трёх лет. Полицейская власть очень бдительно следила за должным функционированием системы адресного учёта и со времён Петра Первого бескомпромиссно, вплоть до ссылки в каторжные работы, преследовала беспаспортных. Помимо лица, не имевшего паспорт, наказанию подвергались и те, кто покрывал нарушителя: и дворнику, и приказчику, управляющему домом, грозила административная высылка.