Лахтин судорожно вздохнул.
"Вся жизнь - это танец по-нестинарски, - подумал он. - Бег по огню. Чем не образ современной жизни - ее насыщенности и темпа? Когда не то что остановиться - с круга сойти нельзя. И опять тысячелетний вопрос; зачем, во имя чего? Каждый в эту пляску вкладывает свой смысл. Один сгорает, создав космический корабль, другой - рухнув на угли. С кем же я - Сергей Лахтин? С кем веду свой единственный танец? И во имя чего?"
Он закурил третью сигарету.
На душе было до того скверно, что дай Лахтину пистолет - и он бы застрелился. Прямо тут, на лоджии у Ляльки. Так ему казалось по крайней мере до тех пор, пока сырой ветер с Днепра не загнал его в комнату.
Захар выпустил корову, и она ушла, подымая красную пыль, к выгону. Когда-то, еще до войны, он тоже пас Череду, и Настя гоняла, и Женька, и так же немилосердно к середине лета сохла трава - коровы поэтому держались поближе к старым вербам.
"Странно все-таки мир устроен, - подумал Захар. - Выгон на месте, и вербы там торчат, и трава растет. Ставки тоже не изменились - может, только больше берега заросли. А вот Насти моей давно уже нет. И Женя ушла. Да и мои следы теперь сразу стынут... Говорят: человек - хозяин природы. То есть всего мира. - Захар даже головой покачал. - Сильно оно сомнительно... Все остается, все живет, а человек уходит, не успев даже понять, для чего жил. Какой же он хозяин?.. У других, правда, дети, внуки, род получается, смысл. Не получилось у нас с Настей ребенка. Теперь уже не поправишь..."
Мимо хаты, ковыляя по колдобинам, проехал автобус.
"Пора, однако, за работу браться". Захар вздохнул и понес под навес реечки, отшлифованные с вечера наждачной бумагой. Он и раньше делал ульи, но один или два, не больше, так как считал работу эту деликатной и тонкой. Пчела хоть и не умеет говорить, но существо, вне всяких сомнений, разумное. Этот заказ был особым. Правление колхоза решило расширить пасеку и заказало Захару шестнадцать двухкорпусных ульев. Про сроки не договаривались. Однако председатель повернул дело так, что теперь Захар сам себя подгонял. И хитрости вроде молодой председатель не применил. Просто уважение высказал и свою начальственную гордость как бы-чуть принизил. "Про то, сколько времени вам на работу понадобится, - сказал при всех членах правления, - мы с вами, Захар Степанович, договариваться не станем. Вы в селе первейший хозяин. Поэтому сами понимаете: чем раньше мы нашу пасеку на ноги поставим, тем раньше и мед гончаровский потечет..." Вот так повернул дело председатель. Хошь не хошь, а должен теперь Захар стараться и поспешать.