Кошкин. Я хотел, я пытался, но, Оличка, я…
Оличка. Не лги! Ты меня мог догнать, остановить! Но ты не догнал, не остановил!.. А если на меня напали? А если избили? А если меня изнасиловали? А если меня уже совсем нету? (Изо всех сил трясет бедного возлюбленного.) Если меня убили? Закопали? Я на том свете, а ты на этом и совсем даже не беспокоишься, где я и что со мной?.. Что же ты за человек?! (Трясет.) Ты камень? (Трясет.) Ты изверг? Ты мучитель — да? — ты мучитель?.. (Плачет.)
Кошкин(и потрясен и растерян). Оличка…
Оличка. Не трогай меня!..
Кошкин. Оличка… Оличка… Оличка… Честное слово… я не хотел, чтобы вы все так поняли… Верьте мне, я не хотел…
Оличка(опять его сотрясает). Чего ты не хотел? Чего ты не хотел??.
Кошкин. Поверьте, поймите… я вас искал… вы куда-то словно исчезли, я, помню, среди хаоса подумал: там человек, ему плохо и он один… хорошо бы ему помочь, его больно били…
Оличка(закрывает лицо руками). Боже мой, как они его били и как же я испугалась… Этот — тот самый, Левочка, или другой?.. Где же он, Левочка, он еще жив?..
Кошкин. Жив — там…
Оличка(порывается). Идем же, окажем ему первую помощь…
Кошкин(удерживает). Не надо, он спит…
Оличка. Почему это спит?.. Может, он умер?..
Кошкин. Нет, Оличка, спит. У него такой принцип: его как побьют — он должен спать. Иначе, говорит, не человек.
Оличка. Бедный… (Прижимается к Кошкину.) Ты мой бедный… Ты мой очень-очень бедный, ты мой… (Внезапно отпрянув.) А почему ты меня не искал? Ты не хотел меня видеть?..
Кошкин. Очень!.. Я вас хотел, я очень хотел… видеть я вас, но я… хотел вас…
Оличка. Ты хотел?.. (Смотрит с нежностью.)
Кошкин. Я очень хотел, я только не знал — только…
Оличка. Ты не знал?.. (Льнет.) Ты не знал, но ты хотел, да?
Кошкин. Честное слово!
Оличка. Правда?.. (Ласкает его.) Какой ты хороший… (Ласкает.) Ты мой хороший… (Ласкает.) Ты мой самый лучший, я так за тебя… испугалась, ты знаешь?.. (Ласкает.) Что тебя побьют или убьют… или покалечат… что я тогда буду делать?..
Кошкин. Я не знаю…
Оличка. Я так испугалась… У меня сердце из груди чуть не выскочило — так я бежала… И я даже не помню, где я остановилась. Какая-то улица, какие-то дома, подворотни, и окон много, и в окнах свет горит, а я — в целом свете одна… И я никому не нужна, потому что все — там, за стенами, за окнами, а я в целом свете… Понимаешь? Понимаешь?..
Кошкин. Да! Понимаю! Со мной тоже так!
Оличка. Правда? Ты все понимаешь?
Кошкин. И такое отчаяние!..
Оличка. Тебя со мной нет, мне так страшно все сделалось — так страшно…
Кошкин. А меня — будто судорогой заковало и я…