Оличка(устало). Куда ты исчезнешь?..
Монтер. Куда — я не знаю. Никто не знает, куда все исчезает. Исчезну — и все. Хочешь?
Оличка. О-о… (Молчат.) Я так устала, Михаил…
Монтер. Я тоже устал.
Оличка. Я от тебя устала.
Монтер. Я без тебя устал. Полторы недели — огромный срок. Еще полнедели и я, наверно, не выдержу. Тогда уже точно…
Оличка. Выдержишь, Михаил. После недели ты тоже говорил, что не выдержишь — а выдержал…
Монтер. Да, но чего это стоило? Я снова начал писать стихи.
Оличка. Вот этого, пожалуйста, не надо! Я, кажется, запретила тебе писать плохие стихи!
Монтер. А мне больше ничего не остается, любимая!
Оличка. Остается! (Кошкину.)Он такой инженер на электростанции! Если бы ты, Левочка, видел, как он ремонтирует утюги! А это он дурачится!
Монтер. Я не дурачусь. Могу прочесть свежие. Чтобы поверила.
Оличка. Не надо!
Монтер. Но они касаются тебя лично!
Оличка. Тем более!
Монтер. Я жду тебя.
Оличка. Михаил, я тебя прошу!
Монтер(фатально). Это уже стихи.
Оличка. Я не буду слушать бездарные стихи!
Монтер. Будешь. Каждый имеет право быть выслушанным.
Оличка. Говори прозой!
Монтер(упрямо). Только стихами, любимая.
Оличка затыкает уши и с болью глядит на притихшего Льва.
Я жду тебя. Как смерть причастья. Как верующего Бог.
Я терпелив. Но в этот час, подкожный, я несчастлив, все вкось и вкривь!
Четыре покосившихся стены, четыре сросшихся угла —
четыре хранилища несметной тишины вдруг о любви заговорили!
Внезапно Лев Николаевич падает на колени и тоскливо, вдруг, завывает. Оличка пытается его поддержать, а он все равно воет.
Оличка. Левочка, бедненький мой… Левочка, ой… Бедный, какой же ты бедный…
Кошкин. Оличка, вы простите, но я отчего-то вспомнил… (Закашливается.)
Оличка. Не вспоминай, умоляю!..
Кошкин(выпрямляется). …как два на человека…
Оличка. Боже, ты плачешь?..
Кошкин(мужественно продолжает). …били в живот… по ребрам, по печени… по почкам, в диафрагму, в пах… (Зажмуривается.) Ногами…
Монтер. В пах ногами — плохи дела!..
Оличка. Сколько же ты натерпелся, Левочка!.. (Обнимает его.) Ты все время меня отпускаешь от себя, обними меня, что ли, покрепче!
Кошкин(обнимает ее). Боже, по ребрам, в пах…
Оличка. Обнимай меня крепче — станет полегче, Левочка!..
Кошкин(обнимает покрепче, однако ему, похоже, не легче). В диафрагму…
Оличка. Ах, Левочка, жалуйся, но не так… Так больше не надо… Ну, успокойся, пожалуйста… Боже, довольно…
Кошкин. Отчего мне так больно, Оличка?..
Возникает мелодия ЛЮБВИ. Электромонтер, похоже, справился с замком, устремляется вниз. Грозно звеня цепями, спрыгивает наземь. Возлюбленные вздрагивают, мелодия обрывается. Электромонтер — в железных когтях — на них неотвратимо надвигается. Кошкин отступает. Оличка собой прикрывает любимого человека.