Я не хочу вспоминать…
— Билли, ты с нами, приятель?
— Билли, я твоя сестра. Ты меня слышишь?
— Алло, Брендан, это Гоулди. Нам кажется, Билли что-то сказал. Хорошо, поторопитесь.
— Билли, тебе нужно вернуться. Пожалуйста, братишка. Ты можешь это сделать.
Я не знаю как… Не знаю даже, хочу ли…
— Сделай это для меня, Билли. Ты мне нужен. Мы тебя любим, Билли. Все твои близкие родственники здесь. Брендан, Айден, папа. И Гоулди здесь. Вернись, Билли. Мы ждем твоего возвращения.
Я что-то чувствую.
Слезу Пэтти на моей щеке.
А еще — свет. Ослепительный свет прямо в глаза.
— Я знала. — Пэтти вот-вот расплачется. — Знала, что ты вернешься.
Я окидываю комнату взглядом. Глаза при этом движутся медленно — словно они забиты песком. Брендан и Айден. Папа. Гоулди. Все стоят вокруг меня, и каждый норовит прикоснуться. Как будто хотят крепко меня обнять, но осознают, какой я хрупкий и уязвимый.
Я чувствую себя отчужденным от всего, что происходит, — будто бы просто смотрю кино, в котором главный герой — не я. Родственники сгрудились вокруг меня, рассматривают, как музейный экспонат («Не стесняйтесь, вы можете его трогать руками»), или как будто участвуют в религиозном акте исцеления («Прикоснись ко мне, и болезнь уйдет»).
Я пытаюсь что-то сказать, но изо рта не вырывается ни единого звука.
Я мертв?
Все погружается в темноту.
Глаза открываются снова. Вокруг меня — все те же люди. Пэтти по-прежнему плачет. Айден — сентиментальный здоровяк — тоже стоит со слезами на глазах.
— Ты в больнице, — объясняет Пэтти. — В тебя попала пуля. Но ты поправишься.
Это я уже слышал. По крайней мере, то, что из меня извлекли пулю. Если мне не изменяет память, Пэтти, ты сказала Гоулди, что я, возможно, никогда не буду таким, как прежде.
— Одна какая-то пуля такого парня не завалит.
Эти слова произнес Брендан, старший из моих братьев. Он в нашей семье главный оптимист.
Все опять погружается в темноту.
Я мертв?
Снова появляется свет. Глаза постепенно привыкают. В комнате — те же люди. Папа, мои братья и сестра. Три комика плюс я, четвертый. Плюс Гоулди. Все они склонились надо мной.
— Еще нет, — произносит Пэтти.
— Она права, — соглашается Брендан.
Права насчет чего? Я пытаюсь что-то сказать, но у меня не получается. Думать, значит, я вполне могу, а вот произнести свои мысли — нет.
— Нам нужно знать.
Это папа.
— Еще нет.
Это Пэтти. Затем она добавляет более решительным тоном:
— Он только начал просыпаться.
Айден наклоняется надо мной:
— Как дела, приятель?
Я не могу ответить.
— Скажи что-нибудь для меня. Например, вот это: «Игроки „Чикаго Кабс“