- И напиши, - сказала Евдокия властно, - что ты от него отказываешься, что ты ему не мать, а ехидна.
Женщина подписалась: "К сему Анна Шкапидар" и поставила завитушку. Евдокия взяла расписку и спрятала в шелковый платок, на дно сундука.
19
Наталья, окончив техникум, работала на инструментальном заводе. Она думала поработать года три-четыре, потом идти учиться дальше - в институт. Но вдруг своей волей все переиначила и завербовалась строить город на Амуре.
- Стоило языки учить, - сказала Евдокия, которую печалил Натальин отъезд, - стоило, право, мучиться и по-немецкому и по-английскому, чтобы пни корчевать да кирпичи класть.
Наталья только улыбалась на эти слова. И уехала с комсомольским эшелоном бог знает в какую даль.
А Павел хотел стать художником.
Он не советовался с родителями и товарищами, - ему казалось, что они над ним станут смеяться; говорил о своих планах только учителю рисования Николаю Львовичу.
Николай Львович был стар, носил какие-то детские распашонки и усы как у Атоса, Портоса и Арамиса. За его манеру разговаривать с учениками ему постоянно делали выговоры и даже грозили снять с работы.
- Ну, что ты нарисовал? - спрашивал он отрывисто, глядя на чей-нибудь неудачный рисунок. - Это что за кретиническая фигура? Что ты этим хотел сказать?
Об искусстве он говорил так:
- Смотрите! Первое орудие художника - его глаза, кисть и карандаш второе. Учись глядеть не моргая. Возьми лист и смотри его на солнце. Запомни каждую жилку листа - она неповторима. Не фотографируй! Натуралистов, фотографов, жалких копиистов природы нужно расстреливать. Не фотографируй, но пойми механизм устройства, чтобы сотворить бессмертное. Тот лист, на который ты смотрел, изучая, - увянет и сгниет; лист, созданный художником, не увянет никогда: он вечен. Сомнительно, бессмертна ли богоматерь и существовала ли она вообще, но богоматерь Рафаэля существует, и она бессмертна. Будь творцом! Попирай смерть! Отделяй свет от мрака и твердь от воды! А если не можешь, то иди в водовозы.
Еще он говорил:
- Что такое красота? Мне говорят, что кудри - это красиво, а лысина безобразно. Я утверждаю: лысина прекрасна! Она обнажает благородные выпуклости черепа. Она открывает гордый и мыслящий человеческий лоб. (Я, понятно, имею в виду не лысого кретина.) Только то прекрасно, что оплодотворено мыслью. Наплюй на красивость - она затуманивает мысль. Самая красивая картина, лишенная мысли, годится только для клозета.
- Можно ли говорить так с детьми?! - возмущались педагоги. Николай Львович отвечал: