– Без тринадцати минут два, – сообщила она, взглянув на часы.
– Значит, через тринадцать минут… С Рождеством, дорогая! Надеюсь, оно будет счастливым. Я, правда, не совсем понял, откуда здесь все эти люди. Но в мире много непонятного…
– Их застигла метель, я же тебе говорила…
– Ах да. Поезд. Но я имел в виду другое. А где Чарльз?
Нора промолчала.
– Это здешний дворецкий. Неплохой парень. Он очень переживал, когда я ушел на фронт. Вот только слабовольный – был за ним такой грешок. Не думаю, что без меня твой дядюшка Харви… Впрочем, не будем о нем говорить. Так Чарльз здесь?
– Не знаю.
– Как не знаешь?
– То есть… да, он здесь.
– Я рад. Да и куда ему деться? Я написал ему. Двадцать лет назад он тоже здесь был.
– Отец, может быть, ты еще поспишь? – озабоченно предложила Нора.
– Опять спать? Ни за что! – воскликнул Уильям Стрейндж. – Я же только что проснулся. Сколько времени? Без двенадцати минут? Двадцать лет назад в это самое время я стоял в холле вместе с твоей матерью. Мы ждали.
Мистер Стрейндж выпрямился и пристально посмотрел на Нору.
– Я когда-нибудь говорил тебе, дочка, что ты очень похожа на мать? Она была такая же хрупкая, но в ней чувствовалась внутренняя сила. В этом смысле тебе до нее далеко. Сколько же я ходил за своей избранницей, когда моя семья воспротивилась нашему браку, и убеждал, что не могу без нее жить. Наконец она сдалась, и мы поженились… Мне кажется, твоя мать тоже была счастлива все эти четыре года… Нора! Я должен спуститься вниз! Мне как-то не по себе в этой кровати…
Она нежно погладила его по руке.
– Поспи еще немного, папа.
– Нет-нет. Мне надо вниз! Я должен послушать, что он…
Стрейндж потрепал Нору по руке.
– Не волнуйся, дорогая. И выслушай, что я тебе скажу. Нам порой бывает трудно выражать свои мысли, но сегодня я чувствую необычайную легкость. Мы барахтаемся и пытаемся выплыть, но нас все равно уносит течением… В этом все дело. Мы не можем свободно изъявлять свою волю. Мой отец не одобрял такой философии – он был волевой человек и поступал как знал, не считаясь с обстоятельствами. Это единственное, в чем мы не сходились, за исключением, конечно, моей женитьбы… впрочем, тогда сыграло роль чужое влияние. Но что было, того не вернешь, а чему быть, того не миновать. Наши представления о добре и зле – это отражения наших собственных желаний и антипатий. Здесь мы не можем быть судьями. Я вообще не понимаю, как можно судить кого-то. Во время войны мне было не до рассуждений, а врагов просто ненавидел! А потом прилетел снаряд и превратил меня в бесполезную шелуху… Однако моя жизнь продолжалась… Только уже в другом мире… Мне кажется, ты не понимаешь, о чем я говорю. Тебе это представляется банальным и неинтересным?