— Так хорошо было, — рассказывает Яшин друг Рома, который жил по соседству. — Все сделали, сели отдохнуть, озябли совсем, в мае ночи холодные.
Сидим, чай пьем, в окно поглядываем, там костер горит, дров наготовили много. Яша тогда сказал мне, что надо маме помочь, Киру придется учить, самому учиться.
— Рома, как и Яша — один был мужичок в семье, — рассказывает Анна Адамовна. — Отец у него рано умер. Всегда они с Ромой все делали вместе — картошку там убрать, погреб протопить…
И новые профессии осваивали вместе. Это было в Архангельске: Яша должен был стать мичманом, Рома — водителем. Когда Рома заболел, и в аптеке не оказалось нужных лекарств, Яша побежал ночью в Саломбалу. Потом у него спрашивали, не страшно было, он отвечал: «Я об этом не думал!»
В Видяево у Яши тоже были близкие друзья. Один из них — Сергей Грязных (погиб на «Курске»). Вместе учились с ним в школе техников, вместе распределились на АПРК.
— Трудно приходилось. что скрывать, — рассказывала жена Сергея Лена. — Зарплату задерживали, сидели без денег. Яша получит паек, приносит к нам. Да и мы Яше помогали, когда у него было туго с деньгами.
Он звонил домой, чтобы проконсультироваться у мамы, что делать, если молоко пропадает (это было у Лены), он, уезжая, прихватил с собой саночки-салазки для детей Виталия Романюка, фельдшера с экипажа (погиб на «Курске»). Он на последние деньги мог купить огромный букет роз для девушки, чем очень гордилась Анна Адамовна, хотя могла и поругать сына за безмерные траты. Он был щедрым и открытым. Он отлично танцевал, так танцевал, что мама Сергея Грязных, залюбовавшись мальчиком, попросила после свадьбы сына научить ее рок-н-роллу. «Обязательно научу!» — отшутился Яша.
Никто не рассказал про Яшино обаяние, сама же я его не знала. Но так и видится румяный юноша с русыми волнистыми волосами, с лучистыми большими глазами, в которых застыло счастье… Или надежда на счастье… Или только надежда…
* * *
«В ночь с 13 на 14 июля приснился мне сон, — пишет Анна Адамовна. — Стоит рядом высокая такая старуха, огромная просто. И говорит: «Завтра придет гроза. Идет страшная гроза, такой грозы еще не было, и идет она с моря!» На ней платок черный, кофта черная, навыпуск, юбка длинная, деревенская, фартук серый, глаза карие. Я той старухи не испугалась, и вдруг она спрашивает: «А где Яша ваш? Мне бы хотелось к нему в гости!» Я отвечаю, что к Яше при всем желании не попасть, там воды много. Уходя, она погрозила пальцем и сказала: «Ждите и готовьтесь!» Мы в это время были в Пурнеме, и действительно ночью с моря пришла гроза. Я и успокоилась. А в начале августа снова места себе не находила — все телефоны оборвала, а потом Яша позвонил.»