оценка» моей профессиональной деятельности со стороны другого врача, а кроме
того, мою квалификацию должны были «всесторонне проанализировать»
несколько коллег и пятнадцать моих последних пациентов. Когда меня попросили
предоставить имена коллег, велик был соблазн назвать десятерых человек,
недолюбливавших меня (увы, с этим проблем не возникло бы), но я струсил и
вместо этого перечислил тех, кто вряд ли стал бы порочить мое имя. Они
заполнили онлайн-опросник, всячески меня расхваливая и утверждая, что я
достиг потрясающего баланса между работой и личной жизнью, а я оказал им
ответную услугу, когда они, в свою очередь, тоже попросили меня заполнить
аналогичную форму.
Мне выдали пятнадцать опросников, которые я должен был раздать пациентам.
Вообще процедурой переаттестации заведовала частная компания – одна из
многочисленных прибыльных фирм, которым сейчас отдают на аутсорсинг
бóльшую часть обязанностей Национальной службы здравоохранения. Они
кормятся за ее счет, подобно гиенам, охотящимся на старого, недееспособного
слона – недееспособного, потому что у государства отсутствует желание
поддерживать систему здравоохранения в рабочем состоянии.
Я должен был попросить пациентов заполнить громоздкую двустороннюю форму,
когда они придут на прием в амбулаторное отделение. Заполненные формы
пациенты должны были передать мне лично в руки. Стоит ли говорить, что в тот
день я вел себя примерно. К тому же пациенты вряд ли стали бы критиковать
меня прямо в лицо.
Итак, пациенты покорно заполнили все формы, которые я им вручил. Да уж,
чиновник, который будет изучать опросники, наверняка подумает, что я решил
перехитрить систему и заполнил формы самостоятельно, воспользовавшись их
анонимностью: в них не содержалось ничего, кроме похвал. Меня так и
подмывало действительно заполнить пару опросников и обвинить себя в
нетерпеливости и бесчувственности (короче, в том, что я вел себя как типичный
хирург), чтобы посмотреть, повлияет ли это хоть как-то на весь этот цирк.
* * *
Впервые я попал на работу в нейрохирургическое отделение, будучи старшим
ординатором. Дело было в больнице, в которой я проходил практику еще во
времена учебы. В отделении работали два старших нейрохирурга, и тот, что
помоложе, стал моим непосредственным начальником и наставником. А тот, что
постарше, вышел на пенсию вскоре после того, как я приступил к работе.
Однажды он позвонил в больницу ночью (я как раз дежурил), чтобы
посоветоваться насчет своего друга, который дома внезапно потерял сознание. Он
спросил: в чем может быть причина – не в таблетках ли от давления? Было