— На одну минутку, — сказал Мильченко и взял Бритвана под руку. — Ты в котором часу завтра уезжаешь?
— Думаю выехать рано утром.
Мильченко попросил его задержаться немного и до отъезда зайти в обком.
— Что-нибудь серьезное? — спросил Бритван.
— По одному вопросу посоветоваться нужно.
Начался спектакль.
— Хороша, не правда ли? — спросила Ася, когда появилась на сцене главная героиня — Саша Негина.
Алексей кивнул. Да, хороша. Очень хороша. И знакома. Удивительно знакома! Все знакомо — фигура, лицо, голос. Особенно голос — тихий, будто идущий из глубины…
— Это она, — выдохнул Корепанов чуть слышно.
— Кто? — спросила Ася.
— Не знаю.
Ася повернулась, посмотрела на него с недоумением.
— У тебя программка, — сказал он, пытаясь овладеть собой. — Посмотри, пожалуйста, кто играет Негину.
— Какая-то Шатрова. Марина Шатрова. Ты ее знаешь?
— Знаю, — ответил Корепанов.
Во время антракта Алексей извинился и пошел за кулисы. Он разыскал директора, с которым был хорошо знаком, и попросил провести его к Шатровой.
— Что-то вы у нас редким гостем стали, Алексей Платонович, — сказал директор.
— У меня сейчас много лекций по вечерам, — ответил Корепанов.
Они поднялись на второй этаж, затем пошли по узкому коридору. Директор что-то говорил об артистах, о художнике, о сборах, но Алексей не слушал его и только поддакивал из вежливости. Он не представлял себе, что скажет женщине, которую почти не знает, с которой виделся много месяцев назад в полутемном коридоре пассажирского вагона.
— Вот здесь, в этой гримировочной. Стучите, — сказал директор и пошел дальше.
Алексей впервые переступил порог артистической уборной. Но все ему здесь показалось знакомым — зеркальный шкаф, ширма, кушетка, покрытая дешевым ковриком, небольшой столик с трельяжем, уставленный множеством коробок и флаконов. Даже запах грима и духов показался ему знакомым.
«А вдруг это не она, — подумал Корепанов. — Ну что ж, извинюсь и уйду».
Она стояла у столика перед зеркалом и накладывала пудру.
— Здравствуйте! — тихо сказал Корепанов.
— Здравствуйте, — ответила она. В ее интонации послышались и радушие гостеприимной хозяйки, и недоумение, и едва уловимый вопрос. Так обычно встречают незнакомого человека.
Алексей молча стоял у двери. Она несколько секунд пристально глядела на его отражение в зеркале и вдруг резко повернулась.
— Вы?
— Я думал, что вы забыли, — с облегчением сказал Корепанов.
— Нет, нет, я хорошо помню. — Она пошла ему навстречу, улыбаясь, как старому знакомому. — Я часто вспоминала вас. И ту ночь. И ваше терпение. — Она усадила его, села напротив. — Вы живете в этом городе?.. Я очень рада, что встретила вас. Знаете, когда нам сказали, что мы едем на Украину, я сразу подумала, что могу встретить вас. Ведь вы тогда говорили, что едете на Украину. Город мне очень понравился, особенно река. Лес на том берегу словно подернут зеленой дымкой. Когда мы уезжали, в Свердловске еще снег лежал, а здесь… Воображаю, как тут летом… Хорошо, что вы узнали меня. Ведь могли и не узнать и тогда…