В мае 1921 года курсы «Красных коммунаров» направили в Тамбовскую губернию против укрывавшихся в лесах антоновских отрядов.
В воскресенье накануне отъезда Карл повел Нюру прогуляться. Но не в Сокольники, а в центр. На Театральной площади торговали мороженым на сахарине. Продавец доставал его длинной ложкой из алюминиевого цилиндра, накладывал на круглую вафлю с женским именем, терпеливо отыскивая названное покупателем, стерженек выталкивал готовую порцию, сверху слой мороженого прикрывала вафля с мужским именем («Карлов» не имелось).
Задержались перед витриной фотографии «Сахаров и Орлов». За зеркальным стеклом красовались усатые командиры. Кто в рост, в папахе, кто, сидя, многодумно опершись на эфес.
Карл помнил эту витрину со снимками офицеров, дам в шляпах и длинных платьях, солидных мужчин в визитках…
Фотограф подвинул два кресла.
— Прошу рядышком. Сейчас равенство. Это прежде — то супруг желает сидеть, то — супруга… Товарищ командир, ручку на колени. Чтобы видеть чины–звания. Пардон, теперь чинов не имеется…
Он накрылся черной тканью, прильнул к задней стенке аппарата, катавшегося на колесиках. Нажал резиновую грушу, поблагодарил, склонившись в поклоне.
— Будет готово в следующее воскресенье.
Карл передал квитанцию Нюре.
— В следующее воскресенье я далеко буду.
Она безучастно сунула бумажку в карман жакета.
На подъеме Кузнецкого моста их обогнал извозчик. Копыта гулко цокали по мостовой.
Карл остановился. Дрогнуло плечо.
— Что с тобой? — встревожилась Нюра.
— Как в Варшаве… На Новолипках… Ты еще увидишь…
У Мясницких ворот сели в трамвайный вагон с облупившейся краской. Вагон кидало из стороны в сторону.
В Сокольниках Нюра нерешительно тронула Карла за рукав.
— Ребенка как назовем?
— Какого? — опешил Карл.
— Может, у вас под капустой находят. А у нас…
Подавляя растерянность, уверенно произнес:
— Мальчика — Карлом. Девочку — Антониной.
Нюра согласно кивнула, взяла под руку, прижалась.
Карл прочитал перед строем батальона призыв командования отважно драться с антоновцами, но не обижать пленных, мирное население.
«Всему личному составу надлежит избегать нанесения какого–либо ущерба или оскорблений честным трудящимся гражданам».
Под текстом значилась подпись Тухачевского, недавнего командующего Западным фронтом.
В тамбовских лесах война заманивала в темные чащи, подкарауливала в засадах, вела с высоких деревьев прицельный огонь из обрезов, обрушивала нежданные налеты.
Сверчевский стремился уловить эти особенности. Не подозревая, что спустя годы придется вспоминать их, извлекать уроки, применимые не только в тамбовских лесах…