— Именно.
— Выходит, мы с вами знакомы почти полтора десятилетия.
— Так… В России говорят: «Со свиданьицем».
Они чокнулись. Ответно задребезжали оконные стекла. Где–то на соседней улице разорвалась фугасная бомба.
Позже они узнали подлинные фамилии друг друга. Собеседником Сверчевского, комиссаром интернациональных бригад, скрывавшимся под кличкой Галло, был Луиджи Лонго.
В полковой библиотеке какой–то шутник приколол кнопками листок с карандашной надписью: «Тамбов на карте генеральной, кружком означен не всегда». Карл с удовольствием повторял строчку, пытаясь догадаться, откуда это.
Отбирая учебники по правописанию, географии, арифметике, он кивнул на белый листок: «Недурно сказано».
Молоденькая библиотекарша улыбнулась:
— Еще бы, Лермонтов…
Он невзначай попросил:
— Что–нибудь для души. Все грамматики да арифметики. Лермонтова, что ли?
Дома торжествующе кинул Тадеушу:
— Кто написал: «Тамбов на карте генеральной кружком означен не всегда»? Эх ты! Лермонтов. Должен знать русских классиков…
На жизненной карте Сверчевского Тамбов был уже отмечен вторично. Первый раз, когда курсы «Красных коммунаров» бросили против антоновцев. Второй — сейчас, летом двадцать четвертого.
В окраинном домике Сверчевский снял проходную комнату и забрал с собой на каникулы Тадеуша.
Хотя Лермонтов не упоминался в списке рекомендованных авторов, а над столом у Карла висело расписание, безжалостно учитывающее каждую минуту, синий библиотечный том с золотым тисненым узором он листал терпеливо, пока не наткнулся на «Тамбовскую казначейшу» и не нашел понравившуюся строчку. Впечатления на него «Казначейша» не произвела. Но — «Мцыри»…
Он растолкал спящего брата.
— Послушай, послушай–ка.
Тадек недоуменно тер глаза. За стеной, невзирая на поздний час, пьяно горланили:
Время первое было трудно мне,
А потом, проработавши год…
— Да нет же, слушай:
Я знал одной лишь думы власть,
Одну — но пламенную страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв…
В соседней комнате не стихали хмельные песни. Тадек мучительно боролся с одолевавшим его сном.
…Я убежал.О, я как брат
Обняться с бурей был бы рад!..
Ни до этого лета, ни gозже Карл не читал столько, с таким увлечением, записывая приглянувшиеся места. После отрывков из «Мцыри» следовали фразы из лермонтовского «Фаталиста» (его потряс этот рассказ): «Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера — напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает». Дальше — из раннего Маркса: